
 

 

 

 

 

La torre  de  Babel .  

 

 

 Quer ido  h i jo :  

 Espero  que es tés  b ien  a l  recibo de  és ta .  Como 

nosot ros ,  que gozamos de  buena  salud .  

 Te  escr ibo  es tas  cuat ro  le t ras ,  para  deci r te  que  tu  

madre  sal ió  de  las  f i ebres  y los  catarros  con  bien ,  y que  a  

mí ,  aún no me han  apuntado con el  dedo.  

 Y,  ya  que  tengo la  p luma en t re  e l los ,  aprovecho para  

contar te  un  poco de  los  suf r idos  en  es tas  f ies tas .  Dirás  que 

nada  especial  puede  haber  ocurr ido  y es  verdad ,  pero  ya 

sabes  que  todo  se  v is te  ent re  lo  real  y la  añoranza ,  no  d igo 

ent re  l a  voluntad  y la  fantas ía ,  porque  a  nues t ros  años  ya . . .  

 Los  músicos  también  han fa l lado.   

 Tú  no  lo  recuerdas ,  cas i  no  v iv is te  las  f ies tas  de  

aquel los  años  cuando,  después  de  los  actos  re l ig iosos ,  

íbamos  det rás  de  los  gai teros  toda  l a  cof radía  a  casa  del  

p ios t re .  

 Al l í ,  a  su  puer ta ,  con  más  o  menos  pr iv i legio ,  cada 

uno tomábamos  un mantecado y bebíamos  una  copa  de anís .  

Nada  más  y nada menos .  Luego  cont inuábamos a  casa  de  los  



dos  cof rades  mayores  y en  cada puer ta  é ramos recib idos  

con  el  porrón l leno d e  v ino y unos  bol los .  

 No  lo  cuento  por  nada  especial  pero ,  como tú  también 

has  fa l tado  en  es tas  fechas ,  te  lo  hago  saber  para  que  lo  

guardes  ent re  tus  papeles  amari l lentos  del  o lv ido. . .  porque 

e l  abandono es  un  a rmario  que  enve jece  todo  lo  que  echas  

en  é l .  

 El  cura  l legó  a  su  hora ,  y  tocó  las  campanas  para  que 

acudiéramos  a  la  misa  del  santo .  

 Como no  hubo  gai te ros ,  no  acudieron  a  buscar lo .  La 

música  en  f i es tas  era  e l  a l ic iente  y la  rúbr ica  que les  daba 

esplendor .   

 En aquel las  ant iguas  f ies tas ,  los  músicos ,  después  de 

pasar  a  recoger  a l  p ios t re  y a  los  cof rades  mayores ,  a l  

a lcalde  y a  las  autor idades ,  acudían ,  con  todo  el  ce remonial  

de  prebostes  con báculo ,  a  casa  del  cura  y,  dando la  vuel ta  

a l  pueblo ,  lo  acompañaban a  la  ig l es ia . . .  

Pero  hoy,  s in  tanto  pro tocolo  n i  so lemnidad,  hemos 

ido  apareciendo  todos ,  por  l as  cuat ro  cal l es  del  pueblo ,  

ordenada y per fectamente  emparejados ,  menos  Eustaquio ,  e l  

mozo  vie jo  que se  acompaña del  bas tón para  su je tar  su  

co je ra ,  y  la  Elvi ra  que  desde  que  enviudó es tá  so la ,  s in  

decid i rse  por  un  as i lo  o  por  su  soledad ,  o  sea  que  cada uno 

fu imos  l legando  en  sol i tar io  o  en  comandi ta  con su  mujer  

por  sus  cal les  respect iv as . . .  

 En  aquel las  f ies tas ,  e l  munidor  ya  se  hab r ía  

preocupado ,  con la  ayuda  del  sacr is tán ,  de  colocar  los  

bancos  para  l as  autor idades  en  e l  pas i l lo  cent ra l  de  la  

Ig les ia . . .  



 Todos  ent rábamos  por  o rden  y,  en  cuanto  p isábamos 

dent ro ,  guardábamos  s i lencio  y nos  de s tocábamos la  boina 

o  la  gorra ,  según acos tumbráramos  cada  uno ,  que  de  gus tos  

y a tuendos ,  aún  s iendo  próximos no  éramos  s imi la res .  Ya 

sabes  que  nos  d i fe renciábamos  por  eso  de  las  herencias  o  de  

las  suces iones  de famil ia . . .  

 Los  gai te ros  se  quedaban  en  la  puer ta ,  a  a mbos  lados ,  

dándonos  paso  a  las  autor idades  que ,  con por te  señoria l  y  

d is t inguido,  l a  a t ravesábamos por  e l  medio  como s i  

fuéramos  minis t ros .  

 En  el  pas i l lo  cent ra l  se  colocaban  en  e l  banco  de  la  

derecha:  e l  p ios t re ,  los  dos hermanos  mayores ,  los  

prebostes  con  báculos  y e l  munidor;  y en  e l  de  la  izquierda 

las  autor idades .  El  res to  de l a  cofradía  que ,  como bien  

sabes ,  éramos  todos  los  vecinos  del  pueblo  nos  s i tuábamos 

en  los  bancos  a l  f inal  de  la  ig les ia . . .  

 Cuando  ent raba  e l  ú l t imo ,  se  cal laban  los  músicos  y 

subían  a  ocupar  su  pues to  en  e l  coro .  Las  mujeres  ya  

es taban  todas  en  sus  recl i nator ios  con  las  velas  encendidas  

en  sus  banqui l los ,  ocupando las  naves  cruzadas  de  la  

ig les ia ,  delante  de  los  hombres ,  pero  det rás  de  los  

chiqui l los  y l as  chiqui l las . . .  

 Pero  ahora  tampoco  hay niña s ,  n iños ,  n i  muchachos . . .  

 La  misa  era  solemne,  de  t res ,  que se  decía  entonces .  

 Hoy ha  s ido  como cualquier  d ía  del  año,  s in  d is t inción 

n inguna.  Como hacía  f r ío ,  con  cuat ro  palabras  nos  ha 

despachado y,  como el  santo  es  cas i  un  desconoc ido,  n i  lo  

ha  nombrado .  



 Te  d igo  que ,  s in  gai te ros ,  se  le  qui ta  mucha 

solemnidad  a  la  f ies ta .  

 ¿Para  qué  hacer  la  p roces ión s in  un  acorde n i  una 

melodía  que  acompañe al  santo?  

 Claro  que  tampoco  éramos suf ic ientes  para  por tar lo . . .  

 No hay jóvenes  n i  gentes  maduras .  

 Tu  madre l l evó unas  f lores  para  colocar las  delante  de  

é l ,  en  su  e levado nicho  y,  para  eso ,  hemos  tenido que  pedi r  

ayuda  a  todo el  pueblo .  

 El  t io  Leoncio  agarraba  la  s i l la  por  l a  que  me he 

subido a  una mesa  que  suje taba  e l  t io  Hermógenes ,  y ,  

encima de  la  mesa ,  hemos  colocado  ot ra  s i l la  que  aguantaba 

con  sus  poderosas  manos  e l  t io  G abrie l ,  y ,  desde  e l la ,  he  

a lcanzado  a  colocar  las  f lores  en  su  lugar . . .  

 Me he  mantenido en  p ie  sobre  es ta  tor re  de  Babel ,  

donde es tábamos  representadas  todas  las  lenguas  del  

pueblo ,  aunque  es tuviéramos  s i lenciosas  y muy ca l ladas ,  

porque  mis  acrobacias  lo s  mantenían  en  suspenso.   

 En un  es fuerzo ,  es t i rando los  brazos ,  he  conseguido 

colocar  e l  ramo en  su  s i t io ;  te  d i ré  que  mi  segur idad pendía  

de  las  oraciones  de  tu  madre  reci tadas  con  un  movimiento  

de  lab ios  cal lados .  Las  demás  mujeres  me indicaban ,  más  a  

la  derecha . . .  endereza  esa  f lor  que  se  cae . . .  e l  verde de 

h iedra  desparrámalo  para  que  l l ene . . .  

 Ya  les  he  d icho que ,  para  o t ras  veces ,  s i  no  es tá is  

gentes  más  jóvenes ,  que  no  preparen  f lores ,  que  para  evi ta r  

e l  pel igro ,  lo  mejor  es  no  ponerme en  esa  tes i tura  tan  de 

t i t i r i te ro  equi l ibr is ta . . .  



 Y es  que ,  tu  madre  y yo  somos  los  más  jóvenes ,  de  las  

d iez  a lmas  que  sobrevivimos ,  y,  c la ro ,  para  qué  l lamar  a  los  

gai te ros  s i  n inguno vamos  a  bai lar  en  la  p laza . . .  

 ¡Si  ent re  los  c inco  y nues t r as  mujeres  no  hacemos un 

cuar to  para  las  celebraciones . . . !  

 Cas i  se r ía  cosa  de  r i s a . . .  El  santo  por tado por  todos  

con  un  co jo  sobrante ,  preparado  por  s i  se  debiera  echar  una 

mano  o  pres tarnos  e l  bas tón,  y las  mujeres  a tentas  a  los  

cánt icos  y e l  cura  det rás  s in  tener  a  quien  bendeci r  n i  

h isopar . . .  ¡ Imagínate !  

 Pero . . .  por  conservar  a lgo de  aquel lo ,  aún hic imos una 

ronda ,  casa  por  casa ,  recordando  lo  del  anís ,  e l  porrón  y los  

bol los . . .  

 Un poco  calamocanos  quedamos al  f inal  pero ,  bueno ,  

h ic imos  una f ies ta  a  nues t ro  modo. . .  

 Lo importante  es  que ,  en  ese  ra to ,  nos  o lv idamos  de 

los  males  que  vamos  padeciendo  y se  suf ren  d ía  a  d ía . . .  

 ¡Ojalá  a l  año  que  v iene  nos  acompañes!  Porque  parece 

que  caerá  en  f in  de  semana. . .  

 Tu  madre  no pone  nada ,  aunque ,  aquí  la  tengo,  

observando  por  encima de  mi  hombro  y d ic tándome cas i  

todo e l  escr i to .  

 Sin  más  que  deci r t e ,  recibe  los  besos  de  tu  madre  y un  

abrazo  de tu  padre . . .  

 

Mariano de Labros  e  Hinojosa  
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