La torre de Babel.

Querido hijo:

Espero que estés bien al recibo de ésta. Como
nosotros, que gozamos de buena salud.

Te escribo estas cuatro letras, para decirte que tu
madre salié de las fiebres y los catarros con bien, y que a
mi, ain no me han apuntado con el dedo.

Y, ya que tengo la pluma entre ellos, aprovecho para
contarte un poco de los sufridos en estas fiestas. Dirds que
nada especial puede haber ocurrido y es verdad, pero ya
sabes que todo se viste entre lo real y la afioranza, no digo
entre la voluntad y la fantasia, porque a nuestros afios ya...

Los musicos también han fallado.

Ta no lo recuerdas, casi no viviste las fiestas de
aquellos afios cuando, después de los actos religiosos,
ibamos detrds de los gaiteros toda la cofradia a casa del
piostre.

Alli, a su puerta, con mds o menos privilegio, cada
uno toméabamos un mantecado y bebiamos una copa de anis.

Nada mas y nada menos. Luego continuabamos a casa de los



dos cofrades mayores y en cada puerta éramos recibidos
con el porrdn lleno de vino y unos bollos.

No lo cuento por nada especial pero, como ti también
has faltado en estas fechas, te lo hago saber para que lo
guardes entre tus papeles amarillentos del olvido... porque
el abandono es un armario que envejece todo lo que echas
en él.

El cura llegd a su hora, y tocé las campanas para que
acudiéramos a la misa del santo.

Como no hubo gaiteros, no acudieron a buscarlo. La
musica en fiestas era el aliciente y la rubrica que les daba
esplendor.

En aquellas antiguas fiestas, los musicos, después de
pasar a recoger al piostre y a los cofrades mayores, al
alcalde y a las autoridades, acudian, con todo el ceremonial
de prebostes con baculo, a casa del cura y, dando la vuelta
al pueblo, lo acompafiaban a la iglesia...

Pero hoy, sin tanto protocolo ni solemnidad, hemos
ido apareciendo todos, por las cuatro calles del pueblo,
ordenada y perfectamente emparejados, menos Eustaquio, el
mozo viejo que se acompafia del baston para sujetar su
cojera, y la Elvira que desde que enviudd estd sola, sin
decidirse por un asilo o por su soledad, o sea que cada uno
fuimos llegando en solitario o en comandita con su mujer
por sus calles respectivas...

En aquellas fiestas, el munidor ya se habria
preocupado, con la ayuda del sacristan, de colocar los
bancos para las autoridades en el pasillo central de la

Iglesia...



Todos entrdbamos por orden y, en cuanto pisabamos
dentro, guarddbamos silencio y nos destocdbamos la boina
o la gorra, segun acostumbrdramos cada uno, que de gustos
y atuendos, aun siendo préximos no éramos similares. Ya
sabes que nos diferenciabamos por eso de las herencias o de
las sucesiones de familia...

Los gaiteros se quedaban en la puerta, a ambos lados,
dandonos paso a las autoridades que, con porte sefiorial y
distinguido, la atravesdbamos por el medio como si
fuéramos ministros.

En el pasillo central se colocaban en el banco de la
derecha: el piostre, los dos hermanos mayores, los
prebostes con baculos y el munidor; y en el de la izquierda
las autoridades. EI resto de la cofradia que, como bien
sabes, éramos todos los vecinos del pueblo nos situdbamos
en los bancos al final de la iglesia...

Cuando entraba el ultimo, se callaban los musicos y
subian a ocupar su puesto en el coro. Las mujeres vya
estaban todas en sus reclinatorios con las velas encendidas
en sus banquillos, ocupando las naves cruzadas de la
iglesia, delante de los hombres, pero detras de los
chiquillos y las chiquillas...

Pero ahora tampoco hay nifias, nifios, ni muchachos...

La misa era solemne, de tres, que se decia entonces.

Hoy ha sido como cualquier dia del afio, sin distincidn
ninguna. Como hacia frio, con cuatro palabras nos ha
despachado y, como el santo es casi un desconocido, ni lo

ha nombrado.



Te digo que, sin gaiteros, se le quita mucha
solemnidad a la fiesta.

¢Para qué hacer la procesidon sin un acorde ni una
melodia que acompaifie al santo?

Claro que tampoco éramos suficientes para portarlo...

No hay jovenes ni gentes maduras.

Tu madre llevo unas flores para colocarlas delante de
él, en su elevado nicho y, para eso, hemos tenido que pedir
ayuda a todo el pueblo.

El tio Leoncio agarraba la silla por la que me he
subido a una mesa que sujetaba el tio Hermaogenes, v,
encima de la mesa, hemos colocado otra silla que aguantaba
con sus poderosas manos el tio Gabriel, y, desde ella, he
alcanzado a colocar las flores en su lugar...

Me he mantenido en pie sobre esta torre de Babel,
donde estabamos representadas todas las lenguas del
pueblo, aunque estuviéramos silenciosas y muy calladas,
porgue mis acrobacias los mantenian en suspenso.

En un esfuerzo, estirando los brazos, he conseguido
colocar el ramo en su sitio; te diré que mi seguridad pendia
de las oraciones de tu madre recitadas con un movimiento
de labios callados. Las demas mujeres me indicaban, mas a
la derecha... endereza esa flor que se cae... el verde de
hiedra desparrdmalo para que llene...

Ya les he dicho que, para otras veces, Si no estais
gentes mas jovenes, que no preparen flores, que para evitar
el peligro, lo mejor es no ponerme en esa tesitura tan de

titiritero equilibrista...



Y es que, tu madre y yo somos los mas jovenes, de las
diez almas que sobrevivimos, y, claro, para qué llamar a los
gaiteros si ninguno vamos a bailar en la plaza...

iSi entre los cinco y nuestras mujeres no hacemos un
cuarto para las celebraciones...!

Casi seria cosa de risa... ElI santo portado por todos
con un cojo sobrante, preparado por si se debiera echar una
mano o prestarnos el bastén, y las mujeres atentas a los
canticos y el cura detrds sin tener a quien bendecir ni
hisopar... jImaginate!

Pero... por conservar algo de aquello, aun hicimos una
ronda, casa por casa, recordando lo del anis, el porron y los
bollos...

Un poco calamocanos quedamos al final pero, bueno,
hicimos una fiesta a nuestro modo...

Lo importante es que, en ese rato, nos olvidamos de
los males que vamos padeciendo y se sufren dia a dia...

iOjala al afio que viene nos acompafies! Porque parece
que caera en fin de semana...

Tu madre no pone nada, aunque, aqui la tengo,
observando por encima de mi hombro y dictdndome casi
todo el escrito.

Sin mas que decirte, recibe los besos de tu madre y un

abrazo de tu padre...
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