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La visita

La realidad es tan compleja
que no cabe en un solo relato



El tio Manolillo

Al tio Manolillo nunca le preocupé el significado de «usurero», no estaba en su diccionario,
como tampoco la palabra «prestamista».

éPor qué le iban a contrariar si habia nacido y vivido envuelto en ellas?

Las habia aprendido en la escuela familiar, las heredd y les dio continuidad. Ademas, y
ahi radicaba su ética, daba solucién a muchos paisanos, fueran vecinos de calle, de pueblo o de
comarca.

Se le atragantaban los cuentos. Las historias al calor del hogar. Porque se envolvian en el
humo de la melancolia y de las lamentaciones.

Por eso, las sopas las sorbia a tragos ruidosos, para espantar fingimientos. Y porque asi
acallaba el repiqueteo de la cuchara en el tazén. Por otra parte, el ruido al bajar por la
garganta hacia un acompafiamiento peculiar a sus reflexiones. Porque las cavilaciones, cuando
discurria, le nacian entre los dientes y los labios, susurrandolas.

No fue musico, aunque, por la melodia de estos rumores, se pudiera deducir. Porque el
tio Manolillo todas las trasnochadas se preparaba un caldo y un huevo frito.

Algunos dias, afiadia rebanadas de pan al caldo para convertirlo en sopas, mas, para la
cuestion de los ruidos no obstaba que fuera de una o de otra manera. El aderezo si importaba:
lo preferia con un golpe de sal, algun ajo y, sobre todo, un poco de pimentdn picante. No es
que necesitara tefiirlo para engafiar al paladar ni para calentarlo, ya que acababa de salir del
fuego; digamos que lo pigmentaba para ver hasta dénde llenaba el tazén y lo pimentaba para
que su cuerpo se enfebreciera y sudara; asi, alcanzaba la temperatura adecuada para conciliar
el suefio y dormir a pierna suelta.

Para el huevo frito no necesitaba tanto protocolo. Lo espachurraba con un trozo de pan
hasta cubrir el plato y se lo iba comiendo como quien lo impregna frotando. Este mojon le
gustaba tanto que lo comia silenciosamente para que nadie lo oyera, sintiera envidia y se
acercara a compartirlo. Ademas, masticando lentamente, se deleitaba el mayor tiempo
posible.

Sus pensamientos resonaban suavemente en este rumiar con ecos y en esos susurros
expresaba sus conjeturas.

En el vestir, usaba prendas holgadas; alguna vez comentd que asi evitaba comprar ropas

nuevas y acudir al sastre para que las ensanchara. Adelgazar, él sabia que, por su frugalidad, no



habria de adelgazar, ya que estaba en su justa aunque enflaquecida medida, pero, en cambio,
équién le podria decir que no aumentaria de peso?

Habia sido soltero toda su vida, lo digo por si surgiera la sospecha de que, en algun
momento, dedicara palabra de matrimonio a alguna moza, que al parecer no la hubo, pero,
como lo encontramos viejo, todo pudo haber ocurrido.

De este asunto, como de sus pensamientos, no se le escucha nada, aunque, si
acercaramos el oido, nos llegarian envueltos en algln susurro.

Para que su sobrina Celedonia supiera que estaba vivo y, por tanto, que no habia
muerto, tenia una sefial testimoniada en la entrada de su casa. La puerta estaba dividida en
dos cuerpos, uno sobre el otro. El, en cuanto se levantaba, abria la portezuela superior. Si
estaba enfermo, apenas dejaba una rendija, y, si estaba pletdrico de salud, la abria de par en
par.

Siempre me ha llamado la atencién que no explicaran de dénde les entraba el dinero a
los protagonistas de algunas obras para poder vivir: opulentamente unos, sencillamente otros
o pobremente los restantes. A veces, nos hemos hecho cruces adivinando por qué la riqueza
no se les terminaba nunca. Se acepta ingenuamente que hayan heredado una determinada
rigueza y en otros casos no, pero ¢como la conservaban? iDe donde, qué actividad realizaban
para sobrevivir?

Parece que ya se debiera saber o adivinar las circunstancias que determinaban la vida,
los bienes y los trabajos del tio Manolillo, y que sus actividades no fueron bagatelas, sino cosas
de importancia capital, pero con intereses.

Por eso, para evitar esa elucubracién de cdmo un soltero podria tener una reserva
econdmica, me veo forzado a contarlo.

Se ha de volver a aquellos tiempos en que no habia bancos ni cajeros automaticos ni
libretas, sino que los registros de los préstamos se hacian en papel timbrado; aunque no
siempre, porque, a veces, bastaba una libreta de hojas cuadriculadas y espiral de alambre para
que se convirtiera en la carpeta y el archivador del prestamista; tales eran los apuntes del tio
Manolillo.

Ya queda sabido que heredd un dinero que, siendo suficiente, no era duradero, sino que
se acababa, no porque el roce y el manoseo lo deshiciera, sino porque el mantenimiento de la
vida y de la casa exigian unas compras a las que no alcanzaban los productos que le aportaban
unos trozos de tierra: garbanzos, lentejas, judias y patatas.

Por tanto, siguié las ensefianzas y el quehacer de su padre buscando a quien necesitara

dinero para fiarselo.



Visitaba, como buen heredero, a los deudores que su padre tenia apuntados en su
libreta y que él conocia por ayudarlo y sustituirlo en esas actividades. Fue un buen aprendiz,
porque aumenté los ingresos prestando a otras gentes. Con esto, aumenté los intereses y, por
tanto, su riqueza. De esta manera, hizo que el dinero produjera y no se consumiera.

Como se puede deducir, sus bolsillos eran las carpetas donde llevaba las libretas y
algunos trozos de papel, segin necesitara en cada momento por si la libreta se llenaba.
Ademas, el ahorro de material era muy importante y por eso no usaba papel timbrado, como
ya hemos dejado entrever.

El seguia una filosofia muy personal en la que tenia como principio no hacer préstamos
de grandes cantidades, porque resultaban muy peligrosos; mientras los pequefios deudores
siempre tenian el dinero de los intereses a punto, esos otros intentaban eludirlos y, ademas,
en cuanto les era posible, pagaban la totalidad y se acababan los rendimientos.

Los capitales pequefios iban a manos de gentes humildes, las que, si eran de pueblos
algo distantes, siempre le tenian la cena mds apetitosa y la cama mas blanda junto a los
réditos. Por eso procuraba acudir en dias separados para aprovechar y ser servido
amigablemente. Ese era su mayor gozo.

No le gustaba sentarse junto al fuego para hablar y hablar.

Porque, si escuchaba sus penalidades, se ablandaba y le nacia el espiritu compasivo, y
eso era peligroso. Por eso se le atragantaban las historias. Se valia de mil maneras para no
escucharlas; ademds del ruido de tragar, como ya dijimos, intentaba que esos ratos se
transformaran en comentarios sobre el tiempo y los sucesos ocurridos, que él contaba como
primer cronista.

Lo que si manifestaba era su sentimiento si no tenian preparado el dinero de los réditos;
y, como un gran filantropo, se avenia a intercambiarlo por algun producto, y, valiéndose de esa
argucia afectiva, siempre apuntaba a algin animal que tuvieran disponible en aquel momento.

—Bien que os facilito y os hago un favor, que, a mi, ya comprenderéis..., que, para mi
solo...

Con este comentario, conseguia rebajar el precio del animal. Lo valoraban vy, si superaba
los intereses, cosa que dificilmente ocurria, pagaba el exceso.

Por eso, siempre volvia de estos viajes bien cenado, descansado y desayunado, pero
ademas con la cabeza de algln cordero o cabrito asomando por el codujén de la alforja.

También admitia cualquier pieza del cerdo en tiempos de matanza: un pernil, unos

chorizos o cualquier otra menudencia que se presentara.



—Es para que no os agobiéis y tengdis que venderlo atropelladamente. Ya sabéis que
siempre se aprovechan de los tratos apresurados. En cambio, asi, todos nos beneficiamos y
salimos ganando.

De estas explicaciones, se deduce que tenia la despensa bien aprovisionada.

Ya sabemos que tenia la puerta como mensajera de su salud. Esto significaba que no
salia de casa si no era imprescindible y que apreciaba la olla de sopa y de garbanzos o lo que
fuera que le trajera su sobrina. Y recordaba que él cocind mientras vivid su padre; su madre los
dejé siendo joven y alternaba los garbanzos y las lentejas con las judias, las patatas eran para
cenar sustituyendo algunas trasnochadas a las sopas y al huevo.

Ha de saberse también que no habia agua corriente ni bafios; por eso, él no se aseaba
de otra manera que limpiandose las legafias y, una vez a la semana, aparecia donde el barbero
para que lo afeitara. El pelo se lo cortaba cuando a él le parecia bien, por eso pagaba una tarifa
anual.

Para las otras necesidades, como no habia cadena de la que tirar para que el agua
arrastrara las deposiciones, usaba el gallinero. En los bajos de su casa, cuidaba una veintena de
gallinas que lo surtian de huevos para la cena. Y estas aves, como buenas cooperantes, lo
rodeaban y, entre cacareos, daban buena cuenta de sus residuos escarbando la humedad de
sus fluidos.

De dormir, qué se ha de decir sino que roncaba con gran placidez.

Aun queda por contar el juego de préstamos en que incurrian los arrieros del lugar. Con
estos tenia una gran confianza. Cuando salian a la venta del pimentdn en otofio, acudian a por
el préstamo con que pagar el producto comprado al por mayor, que después vendian al detalle
de casa en casa a la vez que recibian pedidos de vasos, porrones, jarras, etc., que ellos
compraban en las tiendas de la ciudad, y en la primavera volvian a repartir esa vajilla a quien la
hubiera encargado.

No todos los compradores tenian para pagar en el momento de comprar el pimentén o
la cristaleria y esto exigia que, nada mas terminar la recoleccidn, por san Miguel, se dieran otra
vuelta para cobrar esas deudas. Y cada uno de los que compraron de fiado le pagaban con
dinero bueno y recién sacado del producto del campo.

Entonces estos arrieros pagaban religiosamente los réditos mds el capital recibido en
préstamo. Pero y ellos, los arrieros, ¢qué beneficio conseguian de estos viajes?

El ahorro de una boca en la mesa y la racién de cebada en el pesebre de la caballeria
mas alguna pequefia moneda que se enredaba en el bolsillo. Para aclarar, el beneficio era el
ahorrado por haber evitado las tres comidas de un adulto y la de la caballeria durante las tres

salidas. Iniciaban el recorrido con las manos en los bolsillos y con ellas en los mismos bolsillos



salian de casa del tio Manolillo después de pagar su deuda, pero con el atroje sin mermas vy la
despensa menos agotada.

Por eso llamamos juego de préstamos a esta actividad, ya que se daba una doble fianza:
la del tio Manolillo y la del arriero. He dicho fianza por el gran parecido a la confianza y la
esperanza en la fe de los hombres en los hombres; para entendernos: del arriero en el tio
Manolillo y del tio Manolillo en el arriero, y también del arriero en el comprador y del
comprador en el arriero.

La imagen que tenian de él podria ser la misma que reflejaba el espejo que colgaba en la
sala de su casa.

Aparecia su imagen como la de un hombre delgado, mas bien flacucho, de rostro
alargado, blanquecino, con arrugas que le rayaban la frente, le cercaban los ojos y ponian
paréntesis a una boca de media luna invertida. No era ancho de hombros, sino caidos, largos
brazos y manos pequenias.

Visto de frente ocupaba poco espacio, suficiente para dar sombra, pero de perfil era tan
estrecho que se confundia con una hoja de papel. Todos temian que se lo llevara el viento
como se lleva la paja, las hojas de los arboles y las hojas de papel, por qué no decirlo.

Con estas caracteristicas, cuando marchaba montado en su jumento a cobrar los réditos,
y con la libreta de los apuntes en la mano, los imaginativos observadores lo llamaban el papel
cuadriculado con los apuntes del haber y del deber.

Algunos se animaban a mas y lo nombraban simplemente el Hombre de papel.



