
 
 



 

La visita 

La realidad es tan compleja  

que no cabe en un solo relato 

 

 



 

 

El tio Manolillo 

 

Al tio Manolillo nunca le preocupó el significado de «usurero», no estaba en su diccionario, 

como tampoco la palabra «prestamista».  

¿Por qué le iban a contrariar si había nacido y vivido envuelto en ellas?  

Las había aprendido en la escuela familiar, las heredó y les dio continuidad. Además, y 

ahí radicaba su ética, daba solución a muchos paisanos, fueran vecinos de calle, de pueblo o de 

comarca. 

Se le atragantaban los cuentos. Las historias al calor del hogar. Porque se envolvían en el 

humo de la melancolía y de las lamentaciones. 

Por eso, las sopas las sorbía a tragos ruidosos, para espantar fingimientos. Y porque así 

acallaba el repiqueteo de la cuchara en el tazón. Por otra parte, el ruido al bajar por la 

garganta hacía un acompañamiento peculiar a sus reflexiones. Porque las cavilaciones, cuando 

discurría, le nacían entre los dientes y los labios, susurrándolas.  

No fue músico, aunque, por la melodía de estos rumores, se pudiera deducir. Porque el 

tio Manolillo todas las trasnochadas se preparaba un caldo y un huevo frito. 

Algunos días, añadía rebanadas de pan al caldo para convertirlo en sopas, mas, para la 

cuestión de los ruidos no obstaba que fuera de una o de otra manera. El aderezo sí importaba: 

lo prefería con un golpe de sal, algún ajo y, sobre todo, un poco de pimentón picante. No es 

que necesitara teñirlo para engañar al paladar ni para calentarlo, ya que acababa de salir del 

fuego; digamos que lo pigmentaba para ver hasta dónde llenaba el tazón y lo pimentaba para 

que su cuerpo se enfebreciera y sudara; así, alcanzaba la temperatura adecuada para conciliar 

el sueño y dormir a pierna suelta. 

Para el huevo frito no necesitaba tanto protocolo. Lo espachurraba con un trozo de pan 

hasta cubrir el plato y se lo iba comiendo como quien lo impregna frotando. Este mojón le 

gustaba tanto que lo comía silenciosamente para que nadie lo oyera, sintiera envidia y se 

acercara a compartirlo. Además, masticando lentamente, se deleitaba el mayor tiempo 

posible. 

Sus pensamientos resonaban suavemente en este rumiar con ecos y en esos susurros 

expresaba sus conjeturas. 

En el vestir, usaba prendas holgadas; alguna vez comentó que así evitaba comprar ropas 

nuevas y acudir al sastre para que las ensanchara. Adelgazar, él sabía que, por su frugalidad, no 



habría de adelgazar, ya que estaba en su justa aunque enflaquecida medida, pero, en cambio, 

¿quién le podría decir que no aumentaría de peso? 

Había sido soltero toda su vida, lo digo por si surgiera la sospecha de que, en algún 

momento, dedicara palabra de matrimonio a alguna moza, que al parecer no la hubo, pero, 

como lo encontramos viejo, todo pudo haber ocurrido. 

De este asunto, como de sus pensamientos, no se le escucha nada, aunque, si 

acercáramos el oído, nos llegarían envueltos en algún susurro. 

Para que su sobrina Celedonia supiera que estaba vivo y, por tanto, que no había 

muerto, tenía una señal testimoniada en la entrada de su casa. La puerta estaba dividida en 

dos cuerpos, uno sobre el otro. Él, en cuanto se levantaba, abría la portezuela superior. Si 

estaba enfermo, apenas dejaba una rendija, y, si estaba pletórico de salud, la abría de par en 

par. 

Siempre me ha llamado la atención que no explicaran de dónde les entraba el dinero a 

los protagonistas de algunas obras para poder vivir: opulentamente unos, sencillamente otros 

o pobremente los restantes. A veces, nos hemos hecho cruces adivinando por qué la riqueza 

no se les terminaba nunca. Se acepta ingenuamente que hayan heredado una determinada 

riqueza y en otros casos no, pero ¿cómo la conservaban? ¿De dónde, qué actividad realizaban 

para sobrevivir? 

Parece que ya se debiera saber o adivinar las circunstancias que determinaban la vida, 

los bienes y los trabajos del tio Manolillo, y que sus actividades no fueron bagatelas, sino cosas 

de importancia capital, pero con intereses. 

Por eso, para evitar esa elucubración de cómo un soltero podría tener una reserva 

económica, me veo forzado a contarlo. 

Se ha de volver a aquellos tiempos en que no había bancos ni cajeros automáticos ni 

libretas, sino que los registros de los préstamos se hacían en papel timbrado; aunque no 

siempre, porque, a veces, bastaba una libreta de hojas cuadriculadas y espiral de alambre para 

que se convirtiera en la carpeta y el archivador del prestamista; tales eran los apuntes del tio 

Manolillo. 

Ya queda sabido que heredó un dinero que, siendo suficiente, no era duradero, sino que 

se acababa, no porque el roce y el manoseo lo deshiciera, sino porque el mantenimiento de la 

vida y de la casa exigían unas compras a las que no alcanzaban los productos que le aportaban 

unos trozos de tierra: garbanzos, lentejas, judías y patatas. 

Por tanto, siguió las enseñanzas y el quehacer de su padre buscando a quien necesitara 

dinero para fiárselo. 



Visitaba, como buen heredero, a los deudores que su padre tenía apuntados en su 

libreta y que él conocía por ayudarlo y sustituirlo en esas actividades. Fue un buen aprendiz, 

porque aumentó los ingresos prestando a otras gentes. Con esto, aumentó los intereses y, por 

tanto, su riqueza. De esta manera, hizo que el dinero produjera y no se consumiera. 

Como se puede deducir, sus bolsillos eran las carpetas donde llevaba las libretas y 

algunos trozos de papel, según necesitara en cada momento por si la libreta se llenaba. 

Además, el ahorro de material era muy importante y por eso no usaba papel timbrado, como 

ya hemos dejado entrever. 

Él seguía una filosofía muy personal en la que tenía como principio no hacer préstamos 

de grandes cantidades, porque resultaban muy peligrosos; mientras los pequeños deudores 

siempre tenían el dinero de los intereses a punto, esos otros intentaban eludirlos y, además, 

en cuanto les era posible, pagaban la totalidad y se acababan los rendimientos. 

Los capitales pequeños iban a manos de gentes humildes, las que, si eran de pueblos 

algo distantes, siempre le tenían la cena más apetitosa y la cama más blanda junto a los 

réditos. Por eso procuraba acudir en días separados para aprovechar y ser servido 

amigablemente. Ese era su mayor gozo. 

No le gustaba sentarse junto al fuego para hablar y hablar. 

Porque, si escuchaba sus penalidades, se ablandaba y le nacía el espíritu compasivo, y 

eso era peligroso. Por eso se le atragantaban las historias. Se valía de mil maneras para no 

escucharlas; además del ruido de tragar, como ya dijimos, intentaba que esos ratos se 

transformaran en comentarios sobre el tiempo y los sucesos ocurridos, que él contaba como 

primer cronista.  

Lo que sí manifestaba era su sentimiento si no tenían preparado el dinero de los réditos; 

y, como un gran filántropo, se avenía a intercambiarlo por algún producto, y, valiéndose de esa 

argucia afectiva, siempre apuntaba a algún animal que tuvieran disponible en aquel momento.  

—Bien que os facilito y os hago un favor, que, a mí, ya comprenderéis…, que, para mí 

solo… 

Con este comentario, conseguía rebajar el precio del animal. Lo valoraban y, si superaba 

los intereses, cosa que difícilmente ocurría, pagaba el exceso. 

Por eso, siempre volvía de estos viajes bien cenado, descansado y desayunado, pero 

además con la cabeza de algún cordero o cabrito asomando por el codujón de la alforja. 

También admitía cualquier pieza del cerdo en tiempos de matanza: un pernil, unos 

chorizos o cualquier otra menudencia que se presentara. 



—Es para que no os agobiéis y tengáis que venderlo atropelladamente. Ya sabéis que 

siempre se aprovechan de los tratos apresurados. En cambio, así, todos nos beneficiamos y 

salimos ganando. 

De estas explicaciones, se deduce que tenía la despensa bien aprovisionada. 

Ya sabemos que tenía la puerta como mensajera de su salud. Esto significaba que no 

salía de casa si no era imprescindible y que apreciaba la olla de sopa y de garbanzos o lo que 

fuera que le trajera su sobrina. Y recordaba que él cocinó mientras vivió su padre; su madre los 

dejó siendo joven y alternaba los garbanzos y las lentejas con las judías, las patatas eran para 

cenar sustituyendo algunas trasnochadas a las sopas y al huevo. 

Ha de saberse también que no había agua corriente ni baños; por eso, él no se aseaba 

de otra manera que limpiándose las legañas y, una vez a la semana, aparecía donde el barbero 

para que lo afeitara. El pelo se lo cortaba cuando a él le parecía bien, por eso pagaba una tarifa 

anual. 

Para las otras necesidades, como no había cadena de la que tirar para que el agua 

arrastrara las deposiciones, usaba el gallinero. En los bajos de su casa, cuidaba una veintena de 

gallinas que lo surtían de huevos para la cena. Y estas aves, como buenas cooperantes, lo 

rodeaban y, entre cacareos, daban buena cuenta de sus residuos escarbando la humedad de 

sus fluidos. 

De dormir, qué se ha de decir sino que roncaba con gran placidez. 

Aún queda por contar el juego de préstamos en que incurrían los arrieros del lugar. Con 

estos tenía una gran confianza. Cuando salían a la venta del pimentón en otoño, acudían a por 

el préstamo con que pagar el producto comprado al por mayor, que después vendían al detalle 

de casa en casa a la vez que recibían pedidos de vasos, porrones, jarras, etc., que ellos 

compraban en las tiendas de la ciudad, y en la primavera volvían a repartir esa vajilla a quien la 

hubiera encargado. 

No todos los compradores tenían para pagar en el momento de comprar el pimentón o 

la cristalería y esto exigía que, nada más terminar la recolección, por san Miguel, se dieran otra 

vuelta para cobrar esas deudas. Y cada uno de los que compraron de fiado le pagaban con 

dinero bueno y recién sacado del producto del campo. 

Entonces estos arrieros pagaban religiosamente los réditos más el capital recibido en 

préstamo. Pero y ellos, los arrieros, ¿qué beneficio conseguían de estos viajes? 

El ahorro de una boca en la mesa y la ración de cebada en el pesebre de la caballería 

más alguna pequeña moneda que se enredaba en el bolsillo. Para aclarar, el beneficio era el 

ahorrado por haber evitado las tres comidas de un adulto y la de la caballería durante las tres 

salidas. Iniciaban el recorrido con las manos en los bolsillos y con ellas en los mismos bolsillos 



salían de casa del tio Manolillo después de pagar su deuda, pero con el atroje sin mermas y la 

despensa menos agotada. 

Por eso llamamos juego de préstamos a esta actividad, ya que se daba una doble fianza: 

la del tio Manolillo y la del arriero. He dicho fianza por el gran parecido a la confianza y la 

esperanza en la fe de los hombres en los hombres; para entendernos: del arriero en el tio 

Manolillo y del tio Manolillo en el arriero, y también del arriero en el comprador y del 

comprador en el arriero. 

La imagen que tenían de él podría ser la misma que reflejaba el espejo que colgaba en la 

sala de su casa. 

Aparecía su imagen como la de un hombre delgado, más bien flacucho, de rostro 

alargado, blanquecino, con arrugas que le rayaban la frente, le cercaban los ojos y ponían 

paréntesis a una boca de media luna invertida. No era ancho de hombros, sino caídos, largos 

brazos y manos pequeñas. 

Visto de frente ocupaba poco espacio, suficiente para dar sombra, pero de perfil era tan 

estrecho que se confundía con una hoja de papel. Todos temían que se lo llevara el viento 

como se lleva la paja, las hojas de los árboles y las hojas de papel, por qué no decirlo. 

Con estas características, cuando marchaba montado en su jumento a cobrar los réditos, 

y con la libreta de los apuntes en la mano, los imaginativos observadores lo llamaban el papel 

cuadriculado con los apuntes del haber y del deber. 

Algunos se animaban a más y lo nombraban simplemente el Hombre de papel. 

 
 


