|_a Taberna Helena

Mariano Marco Yagiie

¢, Se puede vivir sin escribir, aventando historias?
¢ Ayer ante el hogar y hoy ante un folio en blanco?

¢ Qué se hizo?



Escribir...

—iPerddn! —una voz frena mis pies.

En un dia recién iluminado, una esquina nos enfrenta inesperadamente.

—Perdon —resuena el eco de mi disculpa.

Cuando en mitad del suefio el destino te apunta con su dedo indice, por la mafiana
intentas comprender su mensaje: ¢ Qué novedad plantearia? ; Qué pretenderia?

—Iba ajeno —me justifico.

El me mira adusto. Mi pesadilla se ha convertido en 4ngulo esquinero.

Intenta eludirme con un regate, pero es zurdo y mi quiebro coincide, soy diestro.

Mis ojos buscan los suyos. Necesito que se despeje el ensuefio y no se transforme en un
capricho.

—Pensaba en como escribir una novela — revelo mi somnolencia.

Me mira con ojos apaticos, estudia como evitarme, pero insisto.

—He tropezado con usted por implicarme en ser escritor —no dice nada. El no ha
tenido ninguna pesadilla, no ha sofiado. La madrugada no le ha robado ninguna ilusion.

Intenta otro lance. Pero yo también me muevo y de nuevo nos impedimos.

—iBusco a alguien que me ayude! —levanto la voz porque el capricho se impone y lo
convierte en obsesion—. jNecesito a alguien que coopere! —casi grito porque los suefios no
me han aportado personajes ni argumentos.

Pone ojos hueros, raros, huidizos, o tal vez sean sus pies los que pretenden engafiar a los
mios.

—iQuiero escribir una novela y me falta el protagonista! —grufio mi obsesion. Todo se

ha agitado en el revuelo del despertar.



Apago la voz y esbozo la mayor de mis sonrisas como si él pudiera ser el personaje que
busco.

No hay respuesta, no conoce mis suefios, solo mira a mis pies que lo entorpecen.

Consigue salir de la encerrona y huye. Huye y, de tanto en tanto, vuelve la mirada. Son
miradas de desconfianza y liberacion. Camino y €l corre. Escapa a mayor velocidad cada vez
que vuelve la cabeza y me ve avanzar.

Me siento humillado. Ya dudo hasta de seguir por esta calle.

Ha sido el primer intento de conseguir una colaboracién. Tal vez haya sido impetuoso.
No le he dejado respirar, ni lo he saludado, un «buenos dias» como un obligado deseo de
bienestar. Tampoco me he presentado. He pasado por alto esos detalles. Ni siquiera he
pensado en su persona, en sus preocupaciones, ni en si tenia prisa.

iComo no iba a huir!

Creo que soy nacido de un suefio, como si el hado y el sino me hubieran trastocado. Y
esta obsesion no ostenta cordialidades ni mira adénde va. Quiere salir de su dormitacion y
buscar la realidad del mundo y de la vida.

Tengo mucho que meditar para dar pabulo a esta llama recién encendida. He de buscar.

—iMi vida deberia ser escrital —me dijeron algunos amigos que, segun ellos, habian
protagonizado tantas cosas que merecia ser publicada—. jDa para una novela! —confunden
una novela con su privacidad. Como si se debiera universalizar su existencia, lo importante
que ha sido.

Yo no busco esas experiencias sino a la persona: el carécter, la idiosincrasia y la imagen
que me ofreciera una manera de ser, de ver, de vivir y estar dentro de un ambiente que sea el
de hoy, el de ahora.

Algo que yo comprenda y adapte para que quienes me lean, puedan decirse:

—Este soy yo.

—Vaya cosas que dice, si son las que me pasan a mi.

No me importa que digan esto como si me acusaran de ser un cualquiera. Si lo dicen es
que he reflejado perfectamente al protagonista y a la sociedad —no a fulanito en su vanidad—
, mientras, yo me he quedado fuera, un ser sin importancia, con la pluma sobre el papel pero
sin fotografiarme.

Miro al cielo y pienso, contemplo los arboles del paseo y reflexiono, tampoco quito mis
ojos del suelo para evitar tropiezos. Contintio con mi obsesion, que ya no es un capricho sino

un destino.



Ser escritor, ese ha sido el impulso que me ha hecho saltar de la cama. Repaso el espejo
de mis ojos al salir del suefio. Otros se levantaran pensando en asearse, 0 en desayunar, 0 en
fumar un cigarrillo, o en la oficina y el trabajo; pero yo: jme voy a dedicar a la escritural

Sé mover la pluma y el lapiz, tengo un paquete de quinientos folios en el cajon de la
mesa y un ordenador con su pantalla y su escritorio. La realidad de la vida esta patente y a la
espera, me bastaria abrir la ventana y mirar.

Me he echado a la calle donde brilla y luce la vida y tras desperezarme con el tropezon
de la esquina y ver como huia ese individuo, he descubierto que no debo cejar hasta que
encuentre a alguien.

No sé como ni donde, pero no me arredro.

Colén era un navegante con una idea fija. Iba a un sitio al que no llegé. jUna decepcién!
Eso me ha pasado hace un instante con el tropezador, pero ni falsos encuentros ni fabulas
biograficas me detendran. El, Cristobal, tampoco se desanimé porque sin saberlo, descubri6
una gran tierra, distinta, real y verdadera.

Mucho he leido de lo antiguo y de lo moderno, dicen que facilita, pero a mi me han
parado los pies. Cada libro, novela, poesia, historia que leia, me cerraba un camino.

De esto ya no puedo escribir, ya esta dicho, pensaba, y eso que todavia no era escritor.

Ahora, con mi nuevo estimulo, repaso todos los personajes desde los agamenones hasta
los policias de ultima hora y encuentro que esas acciones y esas personalidades se han
apropiado de muchos campos.

No quiero plagiar ni repetir, no me atrevo a refundir argumentos. Valga para esto como
unico remedo el «Don Juan Tenorio» de Zorrilla adaptando a «El burlador de Sevilla» de
Tirso de Molina, esto es suficiente para sentirme imposibilitado de todo facsimil, sea de ideas,
de personajes o de trama.

Miro y remiro a los transelntes para localizar a alguien, el rostro es la cara del alma o
algo asi. jAh, si! «La cara es el espejo del alma» No puede ser que hasta para eso haya de
recurrir a frases ya dichas y escritas.

Eso tampoco lo quiero, he de ser auténtico, no piratear, ni imitar, ni usar frases ya
dichas...

Soy primerizo. Puedo decir que no he tenido contacto con la escritura. Solo que esta
madrugada: jZas!, me ha surgido la utopia, el antojo de convertirme en escritor. Y en
respuesta, asi, al albur, me he echado a la calle.

Y aunque novato, quiero que mi escritura sea distinta, peculiar, con unos parametros

propios. Crearé unas expresiones y unas maneras caracteristicas, distintas, un mundo
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ignorado, un peculiar y personal manuscrito. Voy hacia las indias y descubro América. jAlgo
asi!
Abrir un camino que nadie haya usado, pero para eso tengo que encontrar los personajes

que se adapten a mi misteriosa idea.

Camino con la cara bien alta, sin ala de sombrero o de gorra que disfrace mi mirada,
recorte mi frente y esconda mi cabeza. No quiero nada que tape la perspectiva de mis ojos, los
quiero limpios, decididos, escrutadores. Que sepan quién viene; qué figura, qué imagen, qué
movimientos realiza, si son acompasados 0 patosos, si desgarbados o gallardos.

Ojos que se entrecrucen en un dialogo abierto, de entrega de identidades, este soy yo, y
t0 ese, ya te veo, ya me ves. Estamos al tanto.

Ese es el quehacer de mi vista mientras mi oido escucha los rumores, las voces,
descubre su definicion armonica y musical, capta frases sueltas... No solo oye, sino que
atiende y entiende.

Mi nariz olfatea los olores que son complicados porque la calle esta atiborrada de gentes
con sus aromas personales. Los bares cooperan con emanaciones de cafés, vahos de cocinas
donde preparan y condimentan menus y tapas. ¢Sera mi nariz capaz de descubrir las
fragancias que me importaran?

¢ Definiré por su aspecto, olor y sonido localizando su oficio y su ambiente?

VVoy muy comprometido en este afan explorador y observo.

Realizo mi funcion descubridora. No me asusta ir a la contra. Asi los puedo contemplar
cara a cara, directamente. Es caminar contra corriente, por eso el agua del rio al llegar a mi se
abre rozandome, sin detenerse.

Nuestras vidas son los rios... Ya estoy copiando, manoseando lo que quiero evitar.
Seran tantas y tantas las frases y dichos contra los que he de luchar que no sé si no caeré en
ellos.

Como en un torrente se acercan y, cuando hemos de tropezar, dan un quiebro. La vida
se repite, pienso, al comparar esta situacion de tropiezos con el que me ha ocurrido al doblar
una esquina.

Voy explorando. Sondeo a la concurrencia, desafiandolos.



Nadie me mira, rehlyen mis 0jos, caminan concentrados, asidos a su cartera, con la
manos en los bolsillos o braceando. Pero ninguno frena. Todos me esquivan. No me miran,
me evitan. Van a sus trabajos o andan despabilandose todavia.

Todos caminamos, es la vida; mi trabajo es inspeccionar a los que vienen y el de ellos
es ir a su oficina, a su tarea. Todos vamos y miramos pero en distinta direccion y con
diferente finalidad. Nuestros 0jos no se hablan, pero tampoco se esquivan, simplemente se
ignoran...

Las pesquisas me despiertan el apetito. O sera que al agudizar mi olfato, méas que el olor
de los transeuntes lo hayan estimulado los aromas de café, de pan tostado y de otros bocados
apetitosos.

Encuentro una terraza y tomo asiento. Esta silla y esta mesa me esperaban desde esta
mafiana, pienso, estan vacias, no han aceptado a nadie. No sé si es verdad pero me satisface
pensarlo. A ratos surge la autoestima. Mi cabeza sin cubrir esta llena de pretensiones entre las
que no falta la arrogancia.

La limpieza y el brillo han hecho que, al sentarme, me contemplara como en un espejo.
Sigue mi vanagloria, deberia proyectar mi reflejo como un escritor meritorio.

Aparece el camarero, es tal la rapidez que creo que estaba detras de mi, al acecho. No lo
he oido pero he sentido en mis piernas el roce de la silla que me ha acercado. He quedado a la
distancia ideal para estar comodo.

Es la primera vez que me nace una sonrisa. Bueno, aclaremos, la sonrisa como saludo,
en este caso, para el camarero.

Mi pensamiento ha sido pensar que esta como yo, a la espera de cazar a cualquier
cliente. Me ha surgido espontaneamente. Decido estudiar su comportamiento. Quiero saber
coémo se las apafia para atender y dar gusto, porque tiene que conseguir que volvamos.

También, y eso es importante, me podria sugerir ideas y no solo ocurrencias, sino
actitudes para atraer, pasaran cientos de personaje por delante de él y tiene que conseguir que
alguno se acomode, como yo ahora. ;Como se apafara? Incluso llego a pensar que podria
llegar a ser uno de mis personajes. No diré que el protagonista, pero ¢quién lo puede saber?
iEstoy comenzando!

El mundo esta lleno de vidas insignificantes que pueden llenar paginas y paginas con
sus modos y maneras de actuar, con su personalidad, su caracter y sus actos. Podria ser el
arquetipo de los camareros, el espejo donde se podria mirar la humanidad dedicada al
servicio... Bueno, ya veremos; acabo de empezar y no me debo decidir por el primero que

encuentre.



—¢Qué desea el sefior? —su imagen es tan pulcra como la mesa y la silla. Lleva lazo de
pajarita, y una sonrisa natural, esponténea, que adorna su saludo.

—¢Qué puedo pedir? —pregunto con afan de comprobar si continuaria con su
amabilidad.

No indago qué me ofrece. En el «qué puedo pedir» soy yo quien sobresale, mientras que
en el «qué me ofrece» seria él quien creciera.

Me enumera lo que tienen para desayunar, cafés, chocolate e infusiones, después todo
tipo de bolleria y para terminar me da el protagonismo que a todo cliente se le debe dar.

—A no ser que usted desee otra cosa.

No ha cambiado el gesto. Sus ojos astutos y valientes acompafian serenamente la
sonrisa de sus labios, la frente con entradas y la barbilla redonda acompafian a una nariz recta
y un rostro alargado.

Le pido, apunta y se retira con rapidez y decision.

He visto sus 0jos, ojos radiantes, y me han recordando a aquel con quien tropecé.
Aquellos fueron de confusion e inquietud; de zozobra cuando no nos desenreddbamos; de
perplejidad cuando le comencé a hablar; de sobresalto al comprender mis palabras y de
liberacion al alejarse. Habia huido del que se apodaba escritor, de quien podia penetrar y
robarle el espiritu para encerrarlo en un libro. ;Se sentiria atropellado?

Repaso las miradas de los clientes que estan consumiendo sus servicios. Intento penetrar
en ellas, pero las de quienes me dan la espalda o estan lateralmente sentados no me lo
permiten, y las de quienes me caen de frente estan tan ensimismadas en el cuchillo que corta
el bocado y el tenedor que lo acerca a su boca, que no puedo descifrar ni desentrafiar su
comunicacion.

Porque las miradas hablan con lenguaje propio, usan el vocabulario de los ojos, cada
pestarfieo es una frase.

Como investigador clarifico cuanto hasta ahora no tenia importancia: miradas, 0jos con
vitalidad y mensajes, aromas definidores, sonido de voces evocadoras. Pero también podrian
tener otros intereses. ..

Me doy cuenta de la importancia de lo material. De los cubiertos, del tazén y su
contenido, del plato y lo que en él hay... Eso importa mas que nada, como los sonidos y los
aromas. Si brotan palabras de sus bocas, pero solo cuando no estan ocupadas en masticar en

sorber el liquido del vaso, pero entonces no miran; no dirigen los ojos al interlocutor.



Ellos se entenderan pero yo no 0igo ni interpreto al parlante... Y los movimientos de
labios, sin ver sus expresivos 0jos que se hunden en sus aperitivos y bebidas, no los puedo

desentrafiar.

*k*k

Observo al camarero, contemplo sus manos agiles y silenciosas que, sin movimientos
raros ni olas en el tazon ni tintineo de los cubiertos, los va posando, suavemente, sobre mi
mesa. Terminado el servicio retira las manos de dedos largos y decididos, y deja caer sus
brazos a lo largo del cuerpo: la mano que sujeta la bandeja vacia en postura de firmes, y la
otra un poco doblada por el codo. En esta postura, que facilita una ligera inclinacion de
cabeza, me pregunta y me sugiere:

—¢Todo bien? ¢ Desea algo méas?

Se yergue con la cabeza siempre inclinada para quitar militarismo y espera
pacientemente mi aceptacion o mi posible requerimiento de alguna nueva apetencia.

Confirmo mi aprobacion y mi satisfecho capricho. Elegir entre tanta oferta respondia
mas a antojo que a hambre.

Se retira apuesto, con lustre en los zapatos, bien sefialado el doble del pantal6n, con
pasos cadenciosos y sin alteracion, pero sabiendo que es objeto de miradas de requerimiento a
las que debe dar cumplida y rapida respuesta.

Me embeleso en mi desayuno, olvido cuanto me rodea y me dedico a sacar gusto y
placer a mi servicio.

Ambas veces que he mirado al camarero he notado algo raro, extrafio y no sé qué pueda
ser. No lo he definido.

Reviso las mesas y sus ocupantes. Repito la inspeccion atentamente. Como pretendo ser
escritor, no me privo y descaradamente las repaso una a una, incluso la que se esta vaciando,
de la que los clientes se levantan y se retiran.

Tendré que interesarme por el camarero, actla como un personaje capacitado y podria
formar parte de mi escrito, no quiero que se me escape joya alguna.

Soy un humano que dedicé su vida a otras cosas y hoy trata de convencerse a si mismo
de su nueva actividad:

iSoy escritor!

Lo repito para auto convencerme, porque no siempre los suefios y los despertares son

tan categoricos.



El camarero adecenta y pule la superficie de la mesa vacia, pasa un pafio por las sillas
como si quisiera evitar que, quienes se sienten después, se impregnen con el polvo de vida
que se hubiera desprendido de los anteriores ocupantes.

La higiene es amiga de la pulcritud.

Se retira a la puerta del establecimiento y vuelve a despertarse mi sensacién de que algo
no encaja. Que una rareza existe, y no es una mota de polvo, una arenilla que estorbe mi
mirada, ni una letra cambiada del letrero: jno! Hay algo que provoca mi curiosidad.

Esta observacion tampoco desaparece cuando el camarero se mueve. Pasa por delante
de mi y se acerca a la mesa vacia a cuyo derredor aparecen unos nuevos clientes que se
desprenden de sus carteras y bolsos y los cuelgan en los respaldos de las sillas. El las retira y
las acerca a quienes quieren sentarse, solo puede hacerlo a las dos sefioras. Ellas han
comprendido la gentileza con una ligera sonrisa.

El espera paciente, un poco retirado para no molestar, pero atento a sus peticiones.

Tomo nota de sus maneras, de como trata a sus clientes, no se si estos son habituales o
son como Yo, que casualmente decidimos tomar un refrigerio. Pero por el trato que nos da, si
apetecera volver.

Utiliza la misma amabilidad de saludo y de oferta. Ante la tardanza de las decisiones, se
retira a un segundo término; se acerca a cada sefial y responde con decision. Lo noto aunque
no lo oiga, porque lo veo mover los labios y sujetar el bloc de notas. Se retira de nuevo vy, al
fin, a una insinuacion se acerca servicialmente y toma nota.

Presiento que es mi primera leccion. La entereza y serenidad con que se ha de aguardar
la decision del otro. La sonrisa con que se han de proponer las cosas para que al presentarlas o
explicarlas no asusten ni te vean como un iluso 0 un jactancioso, en mi caso alguien que se
hace pasar por escritor.

Vuelve con la comanda y se acerca parsimoniosamente, no con la rapidez que lo acuci6
cuando los vio llegar. Se acerca ralentizando como si esperase a que Se percataran de su
presencia y cambiaran el tema de la conversacion o se callaran. No quiere interrumpir y
retarda sus pasos porque respeta la intimidad del grupo...

Cuando silencian se acerca y les sirve.

Inclina el torso bajando la bandeja, levanta la mano libre y la dobla por el codo,
haciendo una parabola peculiar, hasta llegar con sus dedos al plato, al vaso o a lo que en ella
porta, elegantemente, y lo va depositando ante cada cliente segun preferencias.

Ha terminado de colocar las consumiciones. No yerra.

Adopta la misma posicién amable y respetuosa para decir:



—¢Todo a su gusto? ¢Desean algo mas?

Espera un instante y se retira. No se hace el pesado, ni el repetitivo. Ha sentido que todo
esta conforme.

Pasa junto a mi y lo persigo con mi vista.

Eso es, alli esta la rareza que habia despertado mi intriga, ahora la veo, 0 mas bien la
destaco y especifico.

Es una persona inmovil. Dudo de si su estatismo es impuesto o deseado. La veo en la
misma postura que las otras veces cuando ha provocado mis dudas. La habia visto de soslayo,
completando el conjunto como una anomalia.

¢ ESs una estatua? ¢ Es el anuncio del bar?

Una foto, una efigie, las ves inmdviles y no sugieren incoherencia ni extrafieza, porque
estan preparadas para verlas asi. Pero que una persona de carne y hueso adopte una postura
estatica te despierta al menos extrafieza:

—¢ Estard viva? ¢ Estard drogada? —Se desata la ficcion y la imaginacion.

Contemplas la persona como si fuera de carne y hueso, no como una figura esculpida en
piedra o fundida en bronce. Porgue ¢a quién podrian colocar en una silla junto a la puerta para
atraer a las gentes? ¢A alguien que representara a la ciudad y a este establecimiento porque
asiduamente tomara café o se reuniera en él con sus amigos?

Esa es mi impresion, porque me recordaba a Pessoa en un bar del Chiado en Lisboa, y a
Unamuno en la plaza mayor de Salamanca... a Goya en la plaza de la Lonja. Los recuerdos se
hacen patentes. Puede que haya, y las habrd, multiples esculturas de personalidades en otras
tantas ciudades, pero por mi limitacion las desconozco.

Estoy buscando un personaje y un argumento, esto que acabo de descubrir no lo tenia
previsto. Yo queria localizar una personalidad a la que pudiera movilizar, llevar y traer por
donde quisiera, 0, a la inversa, permitirle que me llevara y trajera a su gusto. Seria un honor
verla evolucionar en mis manos, bajo la punta de mi pluma. Bueno, con los impulsos de mis
dedos sobre el teclado para ser mas exactos. Aunque si ella misma me aportara datos,
actitudes y hazafias para transcribir. jTampoco seria desdefiable!

Si buscara a alguien con una profesion que necesitara clientes y que él, con sus manos,
los renovara, los tonificara y transformara, ese seria un peluquero. jTantas maneras de realizar
un corte de pelo, de cambiar un peinado, de reformar una barba..., para que al salir de su

pelugueria no se reconocerian a si mismos!
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Y esperaria a cuando el mismo cliente creyera oportuno y acudiera para tener la
posibilidad de acicalarlo y reformarlo de nuevo. Esa es la mision, o algo asi, que me propongo
como escritor.

iNecesito una personalidad que se convierta en mi cliente!

Verlo evolucionar como el peluquero que cada vez nota la suavidad del cabello, incluso
el cambio de color, como se va blanqueando, apareciendo la fuerza de las canas. Pero €l las
cambia y les da personalidad, ¢dignidad diriamos? ¢O se lo propondria el cliente? Siempre el
respeto y la aceptacion por delante.

Estas canas entre el pelo ralo me trae a la mente a don Quijote, el cliente asiduo de
Cervantes. Incluso se escapa de Cide Amete.

Yo querria ser amigo de Benengeli, el Cide Amete que permitié el plagio de su obra al
gran, al eximio Cervantes. Qué mano tan pulcra y bien dirigida, que amanuense fue don
Miguel para ser él quien se llevara la eminencia literaria. Contento deberia estar el sin patria
Benengeli, de que alguien como don Miguel lo rescatara del olvido, aunque fuera plagiado y
perdiera autoria.

Y don Quijote, ¢qué decir de €l?, sino que se desenvuelve peculiarmente, manifestando
su caréacter y sus inclinaciones, movido por sus deseos y sus principios. Y sus caprichos, dicho
sea en voz baja para no ofender a tan brillante caballero.

Pero no solo es importante la obra escrita, también la evolucion de su imagen, la vision
que tuvieron de él, desde Gustave Doré con sus ilustraciones, hasta el don Quijote de Picasso
con su brocha suelta en tinta negra, perfilado en el campo, donde unos molinos quedan en
segundo término, limpio de arbolado y bajo un sol de justicia.

Ninguno olvida al simpar Sancho Panza, peculiar campesino y amigo fiel e
insustituible.

La envidia me corroe, ;0 no? O solamente es el deseo de imitar, de encontrar un
temperamento, un tipo que me incite a analizarlo, caracterizarlo y verlo evolucionar como al
don Quijote que se exhibe a lo largo y ancho de la geografia manchega en cada una de sus
estatuas, todas distintas pero todas perfectamente identificables.

iHa crecido con salud, se ha multiplicado con belleza!

jQué grande se puede ser siendo escritor y qué distinguido siendo su maximo personaje!

Feliz me encontraria si hallara a un Cide Amete que me explicara su vida y hazafas.

jQué gran encuentro!

*k%k
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Inmovil esta la efigie barbuda y peluda. No se ha canteado mientras la miraba.

Sigo contemplandola de manera obsesiva. No se da por aludida. No pestafiea. ¢Quién
podria fijarse en ella sin dar categoria a este bar?

El camarero cruza y rompe mi vision. Se ha despejado otra mesa y la limpia, frota con
un pafio y con otro repasa las sillas y los respaldos. Ya no me llama la atencion, parece como
si su buen obrar se hubiera convertido en rutina.

Con el rabillo del ojo no pierdo de vista al estatuario personaje ni olvido la pregunta
curiosa.

Cuando el camarero termina, aprovechando que pasa junto a mi.

—¢Ese de ahi es un sefior 0 es una estatua? —pregunto.

—ESs un sefior.

—jComo no se ha movido en todo el rato!

—No —me contesta con aplomo.

—¢Asi pasa todo el dia?

—Si.

Compruebo su prudencia, no me conoce y no me da ninguna explicacion, simplemente
responde con monosilabos.

—Es que soy escritor y me despierta mucha curiosidad un ser tan inmovil.

—Si. Me lo creo. Me paso6 lo mismo cuando lo conoci.

Aprovecho su cortesia y sin elegir pregunta le formulo esta.

—¢Y hace mucho?

—Desde que se instal6 aqui. Hace muchos afios, cuando entré en este establecimiento,
podria decir.

He sido eficaz presentandome como escritor. Se habia detenido de esa manera
impaciente de quien no quiere perder el tiempo porque no se debe implicar en la vida de los
clientes. O de quien piensa que lo van a entretener sin fin, y que van a desahogar sus penas
para pedirle con voz lastimera que no les cobre la consumicion. jTodo podria caber!

Cuando ha oido lo de escritor ha cambiado el gesto y la actitud. De una posicién de
firmes ha pasado a la de descanso.

—No puedo entender que aguante tanto tiempo sin mover un masculo —Ile insindo.

—Si usted que es escritor no lo puede entender, imaginese yo que no tengo ninguna

instruccion.
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—iSi habra ido al colegio! —Aprovecho su extrafieza y la utilizo como una puerta
abierta.

—FPero solo he aprendido a leer, escribir y las cuatro reglas, justo para llevar con bien
mi profesion.

—Bueno, esa ya es una suficiente preparacion. No crea que yo haya hecho més estudios
para ser escritor.

—Pero habréa ido a alguna universidad.

—Nooo —alargo la negacion para eliminar posibilidades y asimilarme a él—. Como no
es una profesién con licenciaturas o masteres no hay academias que puedan mantenerse dando
clases a novelistas 0 a poetas.

—Si no tiene titulos, habra escrito muchos libros para conseguir el de escritor.

—No. Tampoco he escrito ninguno. Simplemente me he levantado esta mafiana y me he
dicho: «jSoy escritor!»

—Lo mismo me pas6é a mi: de jugar en la calle, alguien, bueno para ser exactos mi
padre me dijo: «TU ya eres camarero» y me coloco de camarero. Y lo fui sin pisar ninguna
academia y sin otra formacion que las indicaciones y los cogotazos del duefio de aquella
primera colocacion.

Pienso que siempre hay alguien que te estimula y te obliga a decidir lo que tG mismo no
eliges. Yo sigo creyendo que fue un suefio que no pude alejarlo de mi mente. Seria el destino,
¢queé augur, si no, me pudo obsesionar con su seduccion?

—¢Pero algo habra leido? —es un gran barman, su actividad lo proclama, y yo no tengo
nada que confirme mi profesion, pero ¢y si pudieran interesarle mis libros que ain no he
escrito?

—No. Nada. Ningun libro. En todo caso alguna receta para saber como se elaboran
determinados platos o de qué estan compuestas determinadas tapas y cdmo se cocinan.

—Bueno, usted ha leido tantos libros como yo he escrito —cuanto mas nos asemejemos
mas confianza le daré—. Nos parecemos. Al menos en eso de «ninguno», de ningun libro.

Me apetece exponerle la idea que he estado rumiando desde que lo he conocido:

—Te propongo que formes parte de mi nuevo libro —me ha salido asi, le he cambiado
el respetuoso usted por el confianzudo tu, y de libros, todo el que se escriba siempre es el
nuevo.

—¢Su libro...? Qué cosas... Quién me lo iba a decir... Yo en un libro!

—Si. Necesito un protagonista, y para darle credibilidad precisaré personajes que lo

avalen y sepan comportarse en todo momento segun exija la situacion.
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—¢Que yo saldria en su libro como salen en la television tanta gente que alcanza famay
son conocidos?

Me surge la sospecha de que no le acaba de gustar, que le estan surgiendo la timidez, la
prudencia, el respeto, la educacion..., todas esas virtudes que embellecen su profesion.

—Hace unos dias estuvo tomando café un presentador de television y me saludé con
mucha efusividad, hasta me felicitdé por mi comportamiento.

—Claro, esas dotes son las que me han hecho pensar en ti para ocupar un puesto de
relieve en mi libro.

—¢Pero no lo ha escrito todavia?

—No. Alun no —para darle mayor importancia y atraerlo contindo—. Si lo hubiera
acabado ya no necesitaria a nadie. Tu, ahora, me has sugerido una idea y un protagonista.

—NMe halaga que haya pensado en mi.

—Para el desarrollo de mi novela tengo que ver tu evolucion y las anécdotas que te
ocurran para conseguir que cuanto escriba tenga visos de veracidad. Vendré a visitarte con
frecuencia.

—NMuy bien.

Acepta mi oferta. Ya tengo algo para comenzar, mejor diré para redactar una primera
pagina o unos apuntes e ir guardando material.

—Para mejor entendernos, quiero saber tu nombre. Los nombres son los que dan la
quintaesencia a los personajes. Un personaje sin nombre es un ser anodino, casi inexistente.

—NMe llaman Heilota.

—¢Heilota?

—Si. Heilota.

—No he oido nunca ese nombre.

—iQué raro, yo lo oigo todos los dias y muchas veces; tantas, que otros nombres me
parecen extrafos!

Ya puedo ampliar mi informacion, la efusividad de unas simples palabras facilitan la
confianza, y le pregunto por el hombre efigie.

—¢Conoces también, el de ese sefior inmévil?

—No. Pero si su profesion. Me la dijo un dia que estuvo locuaz.

—¢Muy locuaz?

—Si, suficiente, dijo cuatro frases alternadas por silencios.

—Y qué profesion tiene.

—iLa de vago!
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—jQué me dices! —Casi brinco del asombro elevando la silla conmigo, o inclindndola
hacia atras, no sé muy bien, porque los sobresaltos no se memorizan. Vuelvo a la postura con
la rapidez de Heilota al reiterar sus palabras.

—Lo que ha oido. «Vago de profesion»

El camarero se aleja para acercarse a una mesa que estaba siendo ocupada. Los saluda,
retira y acera la silla a las sefioras, escucho sus pedidos y veo que se mueve diligentemente
para cumplir su cometido.

De profesion camarero.

Me apunto un tanto. Veremos si el segundo ataque podra dar mejor resultado.

**k*

En la siguiente visita me acerco a una mesa solitaria, pero desisto de ocuparla.

Haber conectado con el camarero me da confianza suficiente para probar fortuna e
intentar sentarme en la mesa del sefior inmovil.

Pido permiso para instalarme en una silla lateral, sentarme en la que esta frente a él
estorbaria sus pies estirados. Conocido su talante, «vago de profesién» no los encogeria si
tropezara con los mios. Repito mi disculpa por el atrevimiento de compartir su mesa.

No mueve los ojos ni los labios ni la cabeza. Ningln signo de aprobacion ni de rechazo.

«Solicitud no negada, solicitud aceptada», me digo para animarme.

Hago una sefia a Heilota. Se acerca y le pido un café para mi y otro, o lo que quiera
tomar «el vago de profesion», no digo estas palabras sino el pronombre que las sustituye: él.
Digo: lo que quiera tomar él.

Heilota sabe sus gustos, porque él calla y el camarero no insiste.

Pienso detenidamente las palabras, como entrarle sin que se moleste. Aunque obligarle
a hablar sera un conflicto. Pero es un hombre libre y puede contestarme o puede guardar
silencio. Es muy duefio de hacer lo que quiera.

—Perdone el atrevimiento. Soy un escritor en busca de personajes y estoy intentando
localizar a alguno que me aporte un caracter, una idiosincrasia y unas aptitudes.

Calla, ha abierto un ojo y me mira con ¢€l, abre el otro y..., me asombra que los domine
asi.

El me mira con extrafieza y yo con emocion, pero no comunican nuestros 0jos.

—NMe encantaria escuchar su voz, conocer su timbre —Ile digo intentando seducirlo

verbalmente. Lo veo tan concentrado que me tiene intrigado—. ¢ Podriamos hablar?
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Aparece Heilota con dos cafés. Coloca uno delante de mi y el otro ante él.

—Sefior escritor, su café —y dirigiéndose al otro dice mientras coloca la otra taza—, su
café descafeinado y cortado como siempre, sefior.

Pasa un lapso de tiempo en el que podria haber hablado, pero calla.

Se marcha Heilota, azucaro mi café y lo remuevo. El separa sus manos, alarga una de
ellas hasta la tacita, la toma y la lleva a sus labios. Deja caer un poco de liquido en su boca y
lo noto bajar por su garganta.

Han sido unos movimientos estereotipados. Incluso he sentido que no ha sorbido el café
ni lo ha tragado, la proximidad me habria hecho notar los impulsos de succionar y de ingerir,
y no los he oido.

Posa la tacita y retira la mano con la misma parsimonia. Parecen movimientos
estudiados, un ritual. Nada lo apremia, nada lo incita, domina sus estimulos. Es duefio de sus
impulsos. La dignidad se manifiesta en la lentitud y la magnificencia de sus evoluciones.

Solo desdice de él la malhadada cabellera y la barba que ni las recorta ni las acicala.
Digo esto de memoria, como una conclusién que puede ser errGnea porque no sé cuanto
tiempo invierte en asearse. No obstante se puede deducir por las grefias, sueltas como
tirabuzones, que le caen a la espalda y los hombros, y por la barba poblada que le cubre las
orejas y le cuelga en remolinos como la que Miguel Angel esculpié en el Moisés.

—Si. Naturalmente.

Casi me caigo de espaldas. Tiene una voz profunda y rota, como si le saliera del
estdbmago y se aflautara en la ternilla de la nariz.

—Gracias por la gentileza. Lo he contemplado, esta mafiana, absorto en sus
pensamientos —me atrevo a indicar.

—Y0 no pienso.

—Pero tanta concentracién revela un espiritu reflexivo —digo, para darle importancia y
talento—, esa afirmacion de que no piensa no es exacta.

—Siempre digo la verdad —eso me revela; una afirmacion apodictica que no se puede
tergiversar, propia de un satrapa.

—No lo dudo. Pero podria moverse, cambiar de postura y no lo hace, ¢por qué?

Interrogo, y no lo deberia hacer, los porqué que nos parecen tan obvios pueden
incomodar y el exceso, irritar.

—Soy distinto, estoy creando un nuevo concepto del yo. Mi dignidad no necesita
movimientos ni asperezas.

—FPero, prestar atencion, abrir los 0jos por curiosidad.
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—Mi ocupacion me exige ser vago.

—No entiendo bien ¢tiene usted una ocupacion?

—Si. Una profesion muy definida que la vivo responsablemente.

—¢Y podria decirme cual es su profesion?

—Naturalmente. Ya se lo he dicho: Ser vago.

—Pero vago de vagar, de ir de un lado para otro?

—ijUsted esta ciego! Soy distinto y no me muevo, por eso digo lo de ser otro y no
solamente yo.

He vuelto a las interrogaciones, deberia dejar que él contara sus cosas, yo solo deberia
estimularlo. Me ha contestado molesto, puedo haber metido la pata: ;Lo habré ofendido con
esa interpretacién de vago como persona errante? Tengo que desdecirme y hacerle ver que lo
comprendo.

— Me ha atraido su figura, me ha embelesado y me ha hecho admirar su inmovilidad,
su quietud.

—Bueno, tengo la misma ociosidad que tiene Dios, es decir que vivo como Dios.

Me asusta con lo de parangonarse con Dios y pregunto como si no hubiera captado su
significado.

—¢No cree que es mucho atrevimiento decir lo que acaba de decir?

Calla y se abstrae, entra en trance. Entre las dos ultimas respuestas se ha echado al
cuerpo lo que le quedaba de la taza y se ha ido, quiero decir que se ha traspuesto.

Me quedo con la boca abierta y la palabra congelada; asombrado.

Heilota se acerca y me felicita.

—Sefior escritor, nunca, nadie ha sido capaz de mantener una conversacion tan larga
con él. Deberia dejarlo reposar. Hasta mafiana no saldra palabra de su boca. A mi lo méas que
me dice es buenos dias y por las tardes ni hola...

El camarero me saca de mi desconcierto y lo oigo como si hablara a espaldas de mi
estupefaccion. No obstante cuando me espabilo de mi confusion, le comento.

—Si. Es vago de profesion. Pero no sé qué nombre ponerle.

—LIlamelo Vago. El VVago. No cabe otro.

¢Cuanto me aportarad este hombre, inactivo y apatico? ¢Me originard meditaciones

nocturnas y suefios religiosos?

*k*k

17



Hoy aparezco mejor armado, llevo una libreta como bloc y un boligrafo en el bolsillo.
Podré apuntar lo que crea conveniente.

Al comenzar lo dejaba todo al albur de la mente. No tenia idea de que necesitara captar
imagenes, recordar caracteristicas, inclinaciones, vicios, virtudes. Después de sentarme junto
al vago de profesion, he decidido no confiarlo solo a la memoria.

He repasado las novedades de ayer, un dia positivo tras haberlos conocido a €l y a
Heilota.

Cada dia transcribire el resumen de las conversaciones en este bloc del escritorio, asi no
perderé temas ni caracteristicas. La libreta hard de cesto de la compra donde transportaré
cuanto me interese.

He amanecido impaciente, inquieto, debo llegar pronto y verlo llegar, observar cémo
separa la silla, como la acerca, cobmo dobla su cuerpo para sentarse y como se acomoda: si la
arrastra o la arrima a saltitos. Cada detalle una definicion de su carécter.

Mucho he meditado y no consigo admitir el nombre de Vago. Me cuesta nombrarlo a
causa de otro adjetivo que me viene a la mente: holgazan, pero holgazan tiene una acepcion
que implica un acto volitivo de no querer trabajar. O sea que un holgazan es una persona que
desea ser inactiva. Y vago no implica en si el deseo de no trabajar. Es: la inactividad sin mas.

No podré plasmar en mi escrito su personalidad ni hacerlo protagonista si no capto su
esencia. Y su esencia es el nombre que me dio como respuesta a su actitud, a la que él llamé
profesidn: Vago. Pensando que vago es vago, deduzco que en si mismo lleva su naturaleza.

Desde lejos, antes de llegar, lo veo en su silla. Se me ha anticipado.

Camino por el exterior de los porches para que no me descubra. Me apetece observarlo.
Ya sé que tiene los 0jos entrecerrados y se comporta como si no viera, pero creo que es una
persona y que, como todas, percibe lo que se le pone delante.

Me acerco a su mesa sigilosamente y me coloco donde ayer.

—Buenos dias —saludo como si me asombrara.

Heilota rompe este momento sorpresivo porque se acerca como si esta fuera la primera
Vez que me viera, pero me recuerda y me oferta:

— Buenos dias. ¢ Tomara lo mismo de ayer o desea otra cosa?

—Si gracias, lo mismo de ayer.

La deferencia y la educacion se mantienen. Ya comenzaba a sospechar que su
comportamiento habria sido una interpretacion del primer dia, pero no, mantiene su actitud

servicial y respetuosa.
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Veo los ojos del Vago que se abren y miran. Son ojos oscuros que elevan el iris. Me
recuerda cuando miro por un telescopio cuyo ocular apoyo en el hueso de la ceja y levanto la
vista en un angulo forzado. No es que mire hacia arriba, sino que el globo ocular se levanta y
deja asomar por debajo la parte blanca.

Esta accion le da un aspecto de relevancia que, sumada a su cabello y a su barba
imponente, crea una imagen de extravagante autoridad, evasiva y fastidiosa. Las cejas se
arguean como si aparaguaran sus 0jos. Su frente crece hasta esconderse en la abundancia de
su cabello y no se ven las orejas por la marafia de pelo y barba.

Heilota nos coloca nuestro desayuno, hemos coincidido.

Ambos damos el primer sorbo al café, y el primer bocado al churro.

El, como lo vi ayer, vacia un chorrito de café en su boca y con la misma parsimonia que
se ha llevado la taza, levanta el churro y lo rompe entre sus dientes.

Dejo de mirarle porque los ojos que miran sin hablar son descarados. Ante €l necesito
una atmosfera de serenidad y tranquilidad.

—Ayer me decia algo asi como que Dios es un vago. Pero a mi me cuesta admitirlo.

—Si. jCréalo usted!

—FPero a Dios, que trabajo duramente para crear el mundo, no lo podemos llamar vago.

—Yo no engafio. Nunca engafio. No trabajé tanto, primero partié el caos en dos, aguas
por un lado y tierra por otro, y se fue a dormir.

Como calla y no sigue con sus explicaciones, intervengo.

—No puede negar que eso supone un esfuerzo enorme. Escurrir el agua del barro y
sacar el aire de las burbujas, ¢no cree usted que es una accion muy lenta y laboriosa?

Actlo con mis manos inconscientemente como si escurriera la toalla que en un descuido
se hubiera mojado en el lavabo.

—No interprete, y 6igame. Después se monta lo de los microbios, y los esparce por aqui
y por alla, como quien siembra a voleo. Y se fue a descansar hasta el dia siguiente.

—Otra cosa mas que supone fatiga porque...

No me deja terminar la frase, rapidamente me corta...

—No le acepto que me diga que eso significa sudor ni cansancio. (Unos seres
enanisimos creando un problema a Dios? jHabrase visto! No aumente las cosas ni las exagere,
no me venga con hipérboles.

Tampoco ahora me permite hablar. Respira con la lentitud de sus apodicticas palabras.

—Después organiza cada dia una cosa, de mayor a menor envergadura, y a descansar.

jUn vago! ¢Qué sudoroso y fatigoso esfuerzo le supondria crear a un hombre junto a un rio,
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con barro? jCon el barro que tenia a sus pies, en la misma ribera! ¢Y a la mujer?, jni se
molestd en agacharse para coger otro pufiado de barro!, la confecciond con la costilla del
hombre y descansd. Ni siquiera se lavé las manos.

—NMe deja perplejo con su teoria —consigo decir.

—Créame. Hagame caso. ¢O cree que tirar un ascua incandescente al cielo para hacer el
sol es una proeza?

—¢Y la luna y las estrellas? —De un golpe he ampliado la pregunta. Si me mirara y
pudiera comunicarle ocularmente mis respetos no me encontraria tan incomodo.

—Usted, es que no ha visto arder una hoguera ni ha visto como suelta chispas, ¢0 qué?

—Si, si he visto arder una hoguera y soltar chispas —Ila celeridad de mi frase tiene
cabida porque no quiero quedar como un ignorante.

—¢Y usted cree que es una victoria dejar los nombres de las criaturas en manos de
terceros? Digame, ¢eso es propio de un trabajador o es natural de un vago? Y estos, siguiendo
las maneras del ocioso creador, inventaran el bautismo para nominar a los individuos. jEsto
solo se puede interpretar como consecuencia de la pereza de Dios!

—Pero es normal que los padres identifiquen a sus hijos —timidamente y un poco
asustado he susurrado.

—Eso digo yo, si Dios es padre creador a qué esperd dejando en manos de Adan y Eva
el nombre de montafias y valles, de animales y plantas, hasta de los minerales y de las piedras.
¢Eso es de ser activo y trabajador?

Me quedo callado, atajado en mis conocimientos de cosmogonia. Mi estupor y mi
sobresalto deben haberme transformado el gesto, porque me dice:

—iNo sé por qué me mira de esa manera! Como si no tuviera razén. jYo siempre tengo
razén!

—¢Por qué repite sus afirmaciones dos veces? Perdone mi atrevimiento pero me Ilama
la atencion su afan por tener razon. Reiterativamente ademas.

Dejo de lado mi concepcion de la cosmogonia y sigo confundido por su rotundidad.

—Porque usted es un incrédulo que no acepta mi ciencia, que siempre la pone en duda,
por eso repito y repito. Y para que se convenza de cuanto le digo, y de que mi conclusion es
veridica e indiscutible confirmo que: jHace millones de millones de afios que Dios vaguea!
No es que esté inactivo, es que se ha sentado en su sillon y no se mueve jCréalo! jEs verdad!

Dicho esto adopta su introspeccion, o su soledad personal. No sé como describir su
actitud. Pero si es de profesion vago, no puede mantener activo el pensamiento ni el recuerdo

ni la voluntad.
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Ahora que se ha callado, lo contemplo con descaro, porque pretendo comprobar si sus
formas, su proceder, su aspecto, en fin, su persona crearian el personaje que me fascinaria y
que por su doctrina generaria un argumento atractivo.

Heilota retira los cubiertos. Miro primero al Vago, y luego a Heilota. La vagancia y la
actividad. Dos profesiones encontradas.

—iGracias! —le digo.

—No debe agradecerme nada. Hago mi trabajo. Desempefio mi oficio.

Ha adivinado lo que se esconde detrds de mi mirada. La tengo tan cargada de
interrogaciones y de conjeturas que es como un altavoz.

—Ojala pudiera realizar con su mismo esmero y facilidad esta profesion nueva.

—Todo tiene sus trucos, yo solo actio y cumplo con mi oficio. Y por lo que veo usted
como escritor tiene los suyos muy bien estudiados y también los practica.

—Amigo Heilota. No tengo ningun estudio, ni preparacion ni experiencia.

—Pues es usted muy intuitivo. Ha mantenido despierto y locuaz a nuestro amigo el

Vago.

*k*k

A la mafana siguiente con el mismo y rutinario ceremonial retomamos nuestra
comunicacion.

Solo la ha alterado el saludo de buenos dias que nos ha dado Heilota:

—Buenos dias tengan ustedes.

No ha especificado, da por hecho que deberiamos sentarnos juntos. Ya sabe de nuestros
gustos y tras acondicionarnos con el servicio se retira dignamente.

—Avyer, tras esa exposicion creacionista usted la terminaba denominando a Dios como
un ser vago. Que tantos trillones de afios sin hacer nada lo hacian merecer el apodo de vago:
esa era su teoria.

—Claro, si aceptamos la definicion de vago como la de un ser ausente y desocupado.
Ahi estd Dios —me contesta.

—FPero ¢y el empefio en hacerme ver y creer esa definicion suya, perdon, ese estatismo
vacuo en el que se encuentra Dios....?

—Entenddmonos, a mi me parece que esta en un trono, muy bien atendido, pero sin
nada que hacer. Como yo, bien sentado y ejerciendo de vago. Cada uno disfrutamos de

nuestro comodo no hacer y manteniendo la misma postura.
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He notado que le gusta intensificar la voz en determinadas palabras, dotandolas de
mayor sonido sin hacer el paripé de las manos. Evita toda gesticulacion y sobre todo el gesto
teatral de los brazos en alto moviendo los dedos como entrecomillando al pronunciarlas para
darles importancia, pero claro esas actividades descompondrian su vagancia.

—Sigue con ese empefio de que Dios es un vago. ¢(Por qué? —Esta mafiana me he
convertido en un osado preguntador.

—Porque me interesa.

Me paraliza. jCrac! Chasquean los huesos de mi craneo. Mi mente se detiene. Casi me
hace caer al suelo, rota la silla y falto de apoyos. Si he de aceptar toda esa teoria del mito de la
creacion como justificacion personal, mis ansias de ser escritor se desmoronan.

Me mira sonriente pero, no, N0 me mira, porque, como siempre, tiene la vista ausente
perdida en el infinito.

Este instante de rareza y de apatia me hace revisar los ratos de conversacion, y
compruebo que no me ha mirado nunca. Siempre dirigia sus ojos a mi alrededor o elevados
por encima de mi cabeza, con la vista perdida y con ojos hueros. Me dirigia sus palabras, si,
pero eludia el contacto visual, el mensaje de los 0jos.

En este chusco momento, no sé si guasén o mordaz, quedo suspendido en la duda:
¢habra dado importancia a mi persona? ;O seré un ser invisible y anodino?

—Es una manera peculiar la suya de pensar y ver la realidad de Dios —digo sin hacer
patentes los recelos que motivan sus 0jos insulsos.

—iDios no existe! jOhj, ohj, ohj!

Y suelta una carcajada. Unos sonidos que vuelven hacia su interior, tragdndose su
propia risa.

Habla sin verme y se rie para él mismo. Sigo en la incertidumbre de si me quiere tomar
el pelo y se hace el gracioso, o si es un juego para inquietarme.

—¢Y por qué no existe Dios? —Pregunto con disimulada tension y desconcierto.

Repite su carcajada interior; eso me parece por los movimientos corporales como si la
alojara en el estomago y se alimentara de ella.

—iOhj, ohj, ohj! Eso es lo que usted ha interpretado. (O no es asi? Si yo digo una cosa,
usted, como escritor, debe darle la importancia que le doy e instalarla en el momento en que la
digo.

Crece mi confusion y con reparo, por si pudiera ofenderle, continlo con mi

investigacion.

22



—iCiertamente! Pero si deduzco y resumo sus palabras: «Dios es un vago», y que a
usted «le interesa que Dios sea vago» porque eso justifica su profesion, y después apostilla
que «Dios no existe». ¢ Como puedo interpretar esa contradiccion?

He hecho patente mi duda, aunque continte con mi deseo de no molestar debo aclarar
sus opiniones.

—A usted le corresponde manejar mis inclinaciones y teorias de la manera que le exija
mi personaje y que mejor se adapte a su pretension de escritor —y con gran énfasis y casi
pregonandolo dice—: Le estoy poniendo un personaje en las manos. Veamos. ;Cuanto hace
que es escritor?

—Tres dias.

—¢Y no ha escrito ningun libro?

—No. Ninguno todavia.

—Entonces ¢cdmo sabe que lo es?

—Porque al despertar senti un deseo irreprimible de serlo. Tal vez un ensuefio me
determind y oblig6 a aceptar esta profesion.

—iOhj, ohj, ohj! Usted, si. Usted tiene la obligacion de creer en Dios. Sin género de
duda. Porque ha decidido ser escritor movido por un suefio, y los suefios pueden ser
dictaminados por Dios. Aunque, claro, realizarlo corre de su cuenta y riesgo —ve mi cara de
escéptico y con su sonrisa tragada, ohj, ohj, ohj, me da su explicacion—. Usted necesita a un
Dios revelador. Dios 0 Zeus o como quiera nombrarlo, pero un Dios hablador e indiscreto que
le cuente cosas, ya que él le ha clavado el dardo de la escritura. A mi me sirve para ser vago; a
usted para ser escritor.

—Pero son falsas interpretaciones y ademas egoistas.

—jQué va! Dios es como nosotros, no al reves, aunque para el caso qué més da, por eso
lo podemos aceptar y darle una imagen. De otra manera seria imposible creer en él.

—Bueno, me disculpara, pero con tanto hablar de Dios he perdido el hilo de mis
investigaciones.

—Se nota que es primerizo. Con todo lo que hemos hablado, con la excusa de Dios,
habra comprendido que yo no he hecho otra cosa que exponerle mi personalidad. Mis virtudes
y defectos, mi grandeza espiritual... Aqui delante tiene la figura del protagonista.

—¢Usted cree que me puede servir?

—¢Es escritor o no? —vuelve a interpelarme como si dudara de mis pretensiones— Me
he desnudado delante de usted para que, desde esa perspectiva, considere las trasformaciones

e innovaciones que deberia hacer para acoplarme y desarrollarme en su relato.
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—Si, pero deberia indagar més. No tengo a ningun otro con quien compararlo.

—Con Dios. Compareme con Dios y haga lo que quiera.

Se rie de mi. Yo me empequefiezco cada vez mas. ¢ Qué idea estaria dejando ante él? Un
escritor indeciso, dudoso, sin ideas previas, jni propias!

Se pone serio. Si no fuera por su profesion de vago, se habria movido y me habria dado
un golpe en el hombro para tranquilizarme. La inseguridad y la desconfianza que me van
dominando se habrian relajado por completo.

Los ojos con su mirada vagando por no se sabe donde no aportan un guifio atractivo ni
una sefial de acercamiento. Caigo en la cuenta de que esa postura de ojos elevados, ese
vagabundear, solo responde a su propia introspeccion, se mira a si mismo desde distintos
angulos.

Los aromas son los exhalados por el café, su voz ya la he definido entre gutural y nasal,
y su risa ahogada se cobija en su estdmago.

El tacto, la caricia, el golpecito en el hombro tendrian un sentido afectuoso, pero no
suceden. Eso me aliviaria. Olvido aquel primer tropiezo al doblar una esquina, porque ocurrio
sin méas y concluyo en una huida, pero este encuentro me cae encima con gran conmocion.

—No sabré obedecerle —otra vez sale mi atrevimiento insubordinado.

—Relajese. No se tome en serio todas mis fantasias. ;O cree que no son espejismos
cuanto le he contado hasta ahora? Puede pensar que son jactancias, pero tampoco. Ni vanidad.
Solo es deseo de presentarme para que me acepte como protagonista.

—No sé, me hace dudar. Me siento frégil y torpe.

—iClaro! Vaya a su casa, a su estudio, tome la pluma y haga un resumen de cuanto ha
aprendido o ha encontrado en estos dias en que ha vivido dominado por el deseo de ser
escritor. jMafana lo espero!

Y se esfuma. No es el espiritu de Aladino que se instala en la lampara. Ni el genio que
habita el cuerpo del guerrero y que en la derrota lo abandona. Ni tampoco la suerte del mago
al que en una noche fatidica se le caen las cartas y se le ve la trampa, o el tahdr que en una
partida adversa le ganan.

Sigue delante de mi, ajeno y extasiado, casi diria que privado. Aunque no sé de qué
estara privado si no necesita de nada; digo privado por dormido, embelesado, ausente. Con su
soledad y su ensuefio se conforma y configura su vagancia.

¢ Puede sufrir, agobiarse o confundirse quien esta satisfecho de si mismo? ;Qué necesita

quien no quiere mas de lo que tiene?
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Lo admiro. Si hubiera algo que lo contradijera, simplemente con algo que tropezara
¢cambiaria de método o se acomodaria a esas otras convicciones? Dudo que algo le hiciera
torcer el rumbo.

Heilota vuelve a acompafiarme. Se congratula conmigo.

Me anima porque se admira de que mantenga despierto y parlanchin al Vago.

Y yo me pregunto: ;no confundira a Dios con Hipnos que reposa y duerme, que vive en
una duermevela inconsciente? No creo que esté hipnotizado aunque duerma. Pero cuando me
habla: sabe, conoce y entiende, no esta apatico. Se sobra de ideas. Estd muy vivo...

Al pensar en esto me parece logico que desee buscar un justificante que avale su
indolencia, interpretando, 0 méas bien equiparandose a Dios.

**k*

De nada me ha servido el bloc ni el boligrafo en esta confundida mafiana.

No los he recordado, ni me han tropezado en los dedos. Ni siquiera el bolsillo ha hecho
bulto con la libreta. Me siento olvidadizo y novato.

Heilota me sirve una cerveza y me sugiere que no me amilane ante el Vago. Cuando lo
vio llegar la primera vez, comprob6 su inestabilidad, pero como camarero se comprometio;
observo su aparente huida de la realidad, pero también que era falso ese alejamiento porque,
cuando llegaba, dejaba sobre la mesa el precio justo del desayuno, y, después, avanzada la
mafana, volvia a depositar otra cantidad, la exacta para el vermut. Que en un momento
determinado se retiraba abriendo un paréntesis de dos horas. Volvia para tomarse el café, y, al
atardecer, un vino blanco. No es un hombre abstracto, es alguien real. VVa y viene, bebe y
come.

Esto me cuenta Heilota y me tranquiliza.

Y con la venia de Heilota que me ve alejarme, vestido con mi apocamiento voy
decidido a escribir algo. Unas notas que definan al menos el caracter de estos tres personajes
que han irrumpido en mi vida: uno esquivo y huidizo y los otros dos muy positivos y
colaboradores.

Voy dejando constancia en el ordenador, soy de teclado porque facilita el borrado de
frases y de palabras, coopera con la correccion ortografica y permite hacerlo todo sin tener
gue tachar o cambiar de folio a pesar del cimulo de errores posible.

Cada frase, cada parrafo me atavian con un ropaje protector, me prestan seguridad y

confirman el cumplimiento del compromiso aceptado.
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Estoy mas animado, no es que hubiera perdido la ilusion, sino que me desconcertaba
eso de aceptar al Vago como protagonista. Hasta que no he tecleado estos apuntes en el
ordenador y he dormido no se han asentado las tres figuras, bueno dos mas bien. Al releer las
reconozco, no las necesito imaginar, las veo en su realidad y eso me empuja a acudir otra
mafiana a encontrarme con ellas. Comprometeré a Heilota para que seleccione a alguno de sus
clientes y me los haga conocer.

Tomo asiento donde siempre, quiero decir, donde estos dias.

—Ya he puesto en orden las ideas. Bueno, la personalidad que podria facilitarme datos
y me guiaria en mi trabajo —le comento sin decir su nombre que mentalmente evoco como
«el Vago».

—Eso estd muy bien. Ya le dije que, sin haber escrito algo, no lo tendria claro y se
descorazonaria.

—No. Hablando con usted es imposible abandonar —Ilo alabo porque lo necesito.

—Yo le presto mi personalidad, pero no la cargue con mucho peso. Mis hombros son
débiles y estrechos. De manera que podrian doblegarse o dejar escurrir la carga.

Rie con las consabidas caracteristicas. No echa al viento su risotada sino que se
alimenta con ella, no es silente sino cacofonica y se nota como la absorbe.

—No sé si usted conoce los pasos que hay que dar, pero cuando me fui ayer, no me
sentia nada seguro.

—Eso es natural, hasta que no se escribe no se es escritor —el Vago confirma su
leccion.

—Uno se siente tan arrebatado cuando toma la decision, cuando siente el rayo que
atraviesa su persona gque no puede evitar que todo el mundo le parezca un pastizal del que
alimentarse —a veces, no sé de donde me salen las palabras ni las metaforas.

—Si. La inclinacion a escribir. Si, claro, impuesta por un rayo que ilumina dentro de los
suefos. Pero eso de quitar el hambre..., comer y vestir, ya es otra cosa.

—¢Eso, no le pasa a usted? No veo que se mueva del sillon y, sin embargo, siempre
tiene sus bebidas a punto.

—iOhj, ohj, ohj! Todos guardamos nuestros secretos. No es que los escondamos, sino
que los protegemos como tesoros.

—Creo que Yo no tengo ninguno.
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—Usted nos ha contado su vocacion naciente sin remilgos ni fingimientos, sin
avergonzarse de no haber escrito ningin libro. Pero desde el momento en que tomd la
decision parece haber borrado su vida anterior.

—No. No la he borrado, simplemente desisto de ella. No la necesito.

—Parece que habla con palabras de escritor. Desistir: apartarse de una empresa o de
algo... Ha creado una frontera y ha abandonado su vida pasada. Empresa dificil y ardua.

—Vaya, sus palabras me inquietan. Pero, en fin, cada uno decide lo que decide. Esa es
la libertad y hay que apechugar con lo elegido. A usted no sé si le habra pasado lo mismo,
porque si no hace nada, jpero nada!, no sabemos de donde le fluye el dinero para pagarse las
consumiciones y la ropa que viste —no me acobardo y si él me ataca, yo respondo.

—Es buena tela. Ya lo ha visto. Y los zapatos de piel pura y suave. Todo es fruto de mi
secreto.

—¢No nos lo dird? ¢No dejara caer unas migajas de su tesoro?

He empleado el plural «no sabemos de dénde le fluye» y «;no nos lo dird?» porque
Heilota, el camarero, se ha apostado en el quicio mas cercano a nosotros de manera que puede
escucharnos. Ademas, implicitamente, con mis comentarios y preguntas es como si le hubiera
dado permiso para que se enterara de cuanto hablamos.

—Si hombre, si. jOhj, ohj, ohj! —Rie como siempre, sin atragantarse nunca, al parecer
tiene un grueso esdfago—. Tuve... Creé, mejor dicho, una gran empresa productiva y
provechosa. Busqué un buen personal. No solo trabajador sino que intuyera y comprendiera el
desarrollo y la continuidad de la misma. Ya hace mucho que funcionan sin que yo supervise
los nuevos proyectos. Se han integrado de tal manera que adivinan mis deseos con solo
evocarme. Por eso me puedo dormir en los laureles. Y aqui estoy ejerciendo de vago. ¢Qué
otra cosa puedo decirte para que lo entiendas sino que mi vaguicie necesita a Dios como
colega?

—Es un ejemplo a seguir —le sigo la corriente—. Pero no tengo conocimientos
suficientes y, por tanto, carezco de sensibilidad para encontrar personas con cualidades
similares.

—Si. Si los encontrard, es cuestion de no desistir. Piense que acaba de comenzar y ya
me ha encontrado a mi. Yo puedo ser una personalidad, un protagonista excelente, pero no un
ser unico

Me quedo boquiabierto, miro en derredor y tropiezo con la sonrisa de Heilota que
afirma con la cabeza. Interpreto que me dice que si, que lo acepte.
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—No soy tan soberbio ni tan vanidoso como para decirle que no puede encontrar a
nadie mejor —continda su exhibicion el Vago—. Pero si puedo decirle que nadie sera tan
desinteresado. Habra comprobado que soy un poco egocéntrico al comportarme con tanto
sigilo y tan ensimismado como si nada me importara. Pero bueno, no necesito de nada, por
eso me puedo ofrecer yo mismo como un globo completo y complejo para solucionarle la
bldsqueda. Sin coste econémico.

—¢CoAmo que para solucionarme la busqueda?

—iSil Ya se ha tropezado conmigo. Solo tiene que emplearme en su escrito. Pero le
pongo dos condiciones. La primera: que la protagonista, la mujer que se acerque a mi, sea
guapa, atractiva y sexi. jOhj, ohj, ohj!

—¢Y la segunda condicion?

—Que me visite con frecuencia para que controle cémo lleva la investigacion y
desarrollo de su novela. Otra tercera cosa que no es imprescindible: necesito saber su nombre
para mayor confianza.

—Apuleyo Tomas y Lorenza.

—iOhj, ohj, ohj, ohj! ¢ El del Asno de oro?

—No. Pero no me importaria ser capaz de metamorfosear a alguien.

—A mi, ni se le ocurra.

—Y, ala reciproca, usted deberia decirnos su gracia.

—Se nota que vienes del pueblo. Ya nadie pide que se diga la gracia. Muy pocos saben
que «gracia» empleada en esta frase significa el nombre —tal vez por pensar en mis origenes
haya cambiado el usted por el ta, A mi me da igual, solo deseo sus aportaciones, penetrar en
su vida y secretos. Escribiré una obra basada en su realidad.

Tuerce la cabeza a derecha e izquierda. No sé qué quiere observar, si hay gente
escuchando, o simplemente para cerciorarse de que lo oimos Heilota y yo. Hasta ahora no le
importaban quienes ocuparan las otras mesas. Pero en este momento parece que se quiere
cerciorar por si algo fallara.

—Augusto Benito y Sagrado.

De una pieza quedamos los dos. Me refiero a Heilota y a mi. Si hubiera dicho Cesar y
Romano, habriamos comprendido mejor su nombre. Pero asi Augusto Benito y Sagrado, o sea
que ya ha llegado a santificarse, Sagrado, como el Cesar Augusto, pasando por Benito o
Benedicto, bien dicho o bien hablado. Ese nombre y sus apellidos me crean un gran respeto y
despiertan algo asi como devocion, es decir: apego y fidelidad. Por un momento dudo: ¢Seria

este mi cliente? ;O se apoderaria de mi y se convertiria en mi innovador?
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Lo miro descaradamente como he aprendido a mirar desde que he decidido ser escritor.
Todo, tengo que captar todo, incluso llegando a ser insolente. No debo dejar nada al azar.
Tendré que aceptar que un Augusto no puede ser cautivo y encarcelado en las letras de unos
pocos folios. jY menos con esos apellidos! ; Me atrevere con €l?

—Bien —me dice—, ahora que ya nos conocemos, debemos relacionarnos para crear
una sociedad y llevar a cabo tu mision.

—¢Y cudl es mi misién? —Pregunto sorprendido, como si no lo supiera.

—La de escribir un libro.

—¢Acaso no me basto yo solo?

—Tus palabras fueron que buscabas un cliente para moldearlo, acomodarlo a tu gusto y
forma, y que lo querias con un caracter y unas cualidades que te permitieran trabajar con él.

Sigo asombrado de como recuerda mis propoésitos.

—Si, eso dije y es verdad.

—NMuy bien, yo te ofrezco ademas: investigacion, desarrollo, e innovacion.

Me deja intrigado con estas palabras, no acabo de entender qué me quiere decir, no sé
como interpretarlas. A veces las palabras segin quién las pronuncia tienen un significado mas
preciso 0 mas difuso. Por eso abro la boca para decirle que si, aunque debo indagar mas,
pensando que tal vez encontraria a alguien que me reportara mas posibilidades o no sabia qué
otras informaciones o propuestas, pero con alguien mas me deberia tropezar... Y Sin
descubrirlo en voz alta pienso: Una mujer por ejemplo.

AUn no he acabado en mi reflexién y ya se ha desligado de la tertulia, o deberia decir de
nuestro coloquio, y se ha embutido en su mundo.

—iApuleyo!

Me llama Heilota, que también se ha enterado de mi nombre, me detiene cuando me
acerco al bafio y me pregunta.

—¢Qué es eso del Asno de oro?

—Una novela que escribié un escritor romano hace muchisimos afios, y que se llamaba
Apuleyo, como yo.

—¢Y de qué trataba?

Heilota, el camarero, continda atendiendo a los clientes con su caracteristico respeto y
atencion, pero ya hemos entrado en tal relacion de confianza que puede permitirse el lujo de
dirigirse a mi con esta naturalidad.

—De una metamorfosis —le digo—. De cdmo una bruja transforma a un joven en un

asno. Como joven piensa, sabe y conoce, pero como burro no puede hablar, solo rebuznar y
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cocear. A las preguntas del duefio contesta rebuznando, pateando o coceando. Valiéndose de
esta argucia el duefio lo utiliza para sacar dinero, por eso es de oro, hasta que otra bruja o una
diosa, ya no recuerdo muy bien, lo libera del hechizo, o de la metamorfosis, como he dicho al
principio.

—¢Y no puede hacer un escritor actual eso de metamorfosear?

—Es imposible. Cuando creas un personaje, lo concibes como persona que arrulla a su
gato, que acaricia a su perro 0 que monta sobre su burro, pero no puedes hacer el milagro de
cambiar a los personajes en animales.

—Pero, ahi estan los dibujos animados.

—Eso es distinto, ahi se personifica a los animales.

—Y ¢qué tal si animalaramos a las personas?

—~Que seria de mal gusto.

—Y qué maés da tener a un vago adormilado en una mesa que a un 0so perezoso. Para el
caso solo es cuestion de entrecerrar los 0jos y jya esta!

—Eso es una broma dicha entre buenos amigos, pero se queda en eso, en una broma.

Segun recoge los cubiertos le pido que si hubiese alguna persona masculina o femenina
que mereciera la pena y que cupiera entre los personajes que busco, que me avisara.

—¢Y como sé que merecen la pena?

—Usa tus dotes de buen observador, y encontrards a una belleza, a alguien con una
caracteristica peculiar, incluso un tic... No sé, alguna rareza digna de resefiar.

—Pues si que lo haré.

—Los dias que no acuda a tomar un café o una cerveza, te llamaré —termino
diciéndole.

Heilota entra en el local, se acerca a la barra, toma una tarjeta y al salir me la entrega.

—LIlameme a este nimero. Aqui me encontrara siempre. En las horas de trabajo, claro
esta. Cerramos muy tarde.

No puedo quedar mas satisfecho con él y su disposicion.

**k*

Cada vez me da mas faena apuntar los aconteceres del dia, porque los temas se amplian
y es muy delicado seleccionar. Sobre todo, sin tener muy claro de qué voy a tratar ni si este
personaje sera el definitivo.
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Heilota también est4 tomando un relieve peculiar. Casi aparece mas veces que el Vago,
aungue con este tenga tertulias mas largas y enjundiosas.

Tendré que hacer un esfuerzo y apropiarme de su nombre: Augusto. Si no, acabarée
convirtiendo en rutinario su apodo. Es decir que «el Vago» me dominara.

Estoy satisfecho, apenas he comenzado y ya tengo un posible personaje que investigar y
un secundario muy colaborador. Pero con dos personajes se anda, claro esta que se anda, pero
una mesa no se tiene de pié, necesita al menos tres patas. Si hubiera conseguido llamar la
atencion de aquel con quien tropecé y huyé ya se mantendria el escrito e iria tomando forma.
Pero a aquel no puedo seguirle la pista.

El detalle de Heilota con la tarjeta ha sido aleccionador. Soy aprendiz y, cualquier
detalle que me sugieran, debo aceptarlo, y llevarlo a la practica. Me acercaré a una imprenta
para que me hagan alguna en que aparezca mi nombre y mis pretensiones.

El quiosquero donde compro la prensa me proporciona una direccién, acudo, les
comento y los veo anotar. Han escrito mi nombre, direccion y teléfono; debajo, en letras que
resaltan, mi profesién: ESCRITOR (en letras mayusculas, naturalmente). Y en el dorso:
Necesita clientes que le aporten ideas para escribir una novela.

El impresor me discute lo de la palabra clientes y le explico lo del peluquero.

—O sea que usted les va a cambiar de look constantemente.

—Solo cuando sea necesario, y para eso tendrian que moverse por mi proximidad para
que pudiera comprobar cémo les crece el cabello, si lo mantienen de su color o si les salen
canas, en fin, esos cambios que pueden sufrir con la edad, o si se lo revuelve el viento.

—Siendo asi, me parece muy bien.

Actlo como hace don Augusto: Pongo el dinero que me presupuesta sobre la mesa y a
la hora tengo en mis manos un par de cajitas llenas de tarjetas. Contemplo con fruicién una de
ellas y admiro la limpieza, como resaltan las letras negras sobre el fondo blanco. Me despido
y me lanzo a la calle.

Aungue me haya investido de escritor, nadie me conoce. Nadie camina apuntandome
con el dedo:

—iMira! jPor ahi va un escritor!

Nadie sabe tampoco que en mi bolsillo porto documentos acreditativos. En el momento
menos pensado comenzaré a proclamar mi identidad con estas octavillas de ochenta y cinco
por cincuenta y cinco milimetros.

Y asi lo hago. Comienzo a entregar tarjetas, para que se enteren quién soy.
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En principio pienso que, como todos van con la mano en la oreja soportando el mavil,
no tendran manera de leer mi misiva y menos aun de darle la vuelta para averiguar lo escrito
en el dorso.

Tan comprometido estoy que solo pienso en los que la cogen y la llevan en su mano, la
guardan en su cartera 0 en su bolso y en mi imaginacion los sefialo como lectores, o quizés de
posibles colaboradores.

No tardo en sufrir una desilusion. Un porcentaje no menor la mantiene en su mano hasta
la primera papelera que encuentra y la tira en ella.

Localizo las dos papeleras méas cercanas, una delante de mi y otra detrés. De vez en
cuando, me doy una vuelta para recogerlas. Estoy tan entregado a esta mision propagandistica
gue no me preocupa ni me humilla que me vean recuperandolas. Esas que rescato serian votos
negativos...

A partir de esta doble realidad, comienzo a sacar conclusiones: contabilizaré las tarjetas
recuperadas, los cotejaré con las entregadas y haré una estadistica. Como me urge esta
comprobacion, asi, a bulto, hago un célculo e intento deducir cuantos posibles coparticipes
tendré. ..

—¢Compra oro?

Una voz interrumpe mis calculos. Miro al duefio de esa pregunta con descaro y estupor.
Descaro porgue él también me mira asi, y con asombro y desconcierto porque nunca sospeché
que tuviera apariencia de comprador de oro.

—iiNo sefior!! jNo compro oro! —Ile contesto con sequedad, tanta, que no le alargo la
tarjeta para que supiera quién soy, qué pretendo estando alli.

—Como esta donde siempre se ponian unos que si lo compraban, yo pensé que usted
también...

—jPues no sefior, no compro, no soy aquel...!

Se marcha huidizo, espantado. Siento un enorme desprecio, un desdén y un ultraje con
su pregunta.

Continto a lo mio, recontando las tarjetas aceptadas. Hasta que veo por la acera de
enfrente a alguien que me mira intensamente, reflexivamente, que cruza la calle y se acerca.

—Usted parece que es de los que compran oro —otro atrevido y descarado preguntén.

—iNo sefior! No compro oro —este también me ha investido de mercader, tendré que
acudir a algln sastre para que me haga un traje identificativo para que no me confundan.

—Pensé que habia sustituido al del mes pasado, por eso me he dicho: aqui se presenta tu

oportunidad.
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Me Ilama la atencion que hayan sido dos los que se han acercado con el mismo objetivo
y me nace la curiosidad. Puede ser interesante, pienso, un escritor indagando, sonsacando a un
transeunte que no se percata de qué profesion se viste el personaje al que se dirige.

—¢La oportunidad de qué? —Ile exijo la explicacion.

—Es que tengo unos anillos de oro y una pulsera...

—~Podria esperar otro momento para deshacerse de esas joyas.

—Es que me recuerdan constantemente a mi mujer.

—NMejor, asi no la echara de menos.

—Es que falleci6 hace un afio.

—Lo siento, le acompafio en el sentimiento —digo con cara apesadumbrada.

—No se preocupe. Ya sufro yo la soledad.

Le doy un golpecito en la espalda pensando que quizas se llamaria Soledad su mujer y
le repito que no compro oro; que otro dia estara el comprador; que hoy le toca esta esquina a
un escritor que todavia no ha escrito ningun libro pero que lo va inventando segun tropieza a
unos y a otros.

Este que me ha afligido con su pena bien podria darme un empujon con su tristeza y su
afan de librarse de las joyas. Rellenaria un par de capitulos, aunque no sacaria mucho del
primero al que espanté con viento fresco. Me habia aturdido que me tratara como un
comprador aunque fuera de oro. Cémo puede confundirse a un escritor con un comprador.
Qué poca cultura. Al segundo, como ya estaba adoctrinado, le he permitido que se explayara.
Pobre, era viudo, pero muy mal eso de desprenderse de las joyas de su mujer. ¢Es que la
quiere olvidar? Con un poco de imaginacién podria relatar un par de capitulos valorando la
espontaneidad con que se lanzan algunos individuos para vender sus tesoros.

Cuando se alejan vuelvo a lo mio. Yo, digamos que compro otras cosas: una
personalidad y unas ideas. Estas del oro no me seducen.

Sigue la gente con la mano en el oido, los méviles como orejeras, aunque algunos lo
Ilevan como un bocadillo a punto de morderlo, y hablan y hablan. Estos aparatos cuelgan de
la percha de sus pendientes. Ademas tienen que hacerse campana con las manos para acallar
los ruidos del ambiente.

De repente suena un timbre. Si estuviera en casa correria a descolgar el teléfono. Pero
aqui, en plena calle se me hace raro, y mas raro aun porque todos llevan el suyo ocupado.
Ninguno mueve su mano libre en busca de un segundo movil.

Noto una vibracidon coincidente con los timbrazos. Me roza la pierna, ese temblor

percute en ella a la altura del bolsillo derecho. Meto la mano y encuentro un movil.
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—Si. ¢Digame?

—Buenos dias, Apuleyo. Soy Heilota.

—Hola, si, ya te he conocido —me asalta un convulsivo golpe de hombros, casi una
tiritona, como si el asombro de la llamada brincara en ellos. Lo he llevado a la oreja por
mimetismo, inconscientemente, como cualquiera de los viandantes.

—NMe manda don Augusto, el VVago, que le llame y le diga que venga cuanto antes.

—Enseguida voy, estoy aqui en la calle de don Jaime. En un momento aparezco.

Voy caminando en direccion a la plaza de Espafia y en el cristal de un escaparate veo
una rareza con el rabillo del ojo, desando dos pasos, vuelvo a mirar y me veo. Me veo a mi
mismo, a mi persona con un movil en la oreja. Ya soy como todo el mundo, ya no me
diferencio. Yo que pensaba que tendria aspecto de escritor, lo he perdido. Yo que pensaba que
se nos veria con una imagen caracteristica, distintiva, me veo como uno mas. jQué desilusion!
Y con la mano en la oreja. Como para no parecerme a cualquier comprador de oro.

—Oye, Heilota, yo no tenia movil, no he comprado ninguno. Cémo demonios ha venido
a parar este aparato a mi bolsillo.

—Lo meti yo.

—jCdémo que lo metiste tu!

—Si, cuando le entregué nuestra tarjeta. EI, don Augusto, queria tener la posibilidad de
Ilamarlo cuando le pareciera bien. Y a mi también me venia de perlas para contarle mis
descubrimientos.

—NMuy bien, entendido, enseguida estoy alli.

Pero no es enseguida, porque una muchacha en edad laboral se me acerca.

—He visto que reparte tarjetas para algun trabajo. Yo necesito una colocacién. He sido
costurera, planchadora, telefonista, recepcionista en un hotel, pinche de cocina y camarera.

—No, no necesito ninguna operaria. Yo soy un escritor y busco a alguien peculiar, con
una idiosincrasia que me proporcione ideas y tenga una complejidad literaria con la que
componer una novela.

—¢Pero no ha escuchado la cantidad de actividades laborales que he realizado? ¢Las
aptitudes que poseo? Soy agraciada de fisico, mireme de perfil, escuche mi voz, ja que es
armoniosa! También canto bien y sé de memoria un montén de poesias.

—No me ha comprendido, yo solo escribo y quiero a alguien que me preste su
experiencia para relatarla, no para que me recite poesias.

—¢Es que no ha escuchado los lugares que he recorrido y los oficios por los que he

pasado? ¢Piensa que no he aprendido nada? ;Que he vivido de bobilis, bobilis...?
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—Tal vez no me he explicado bien. Tenga mi tarjeta con mi direccién y teléfono por si
necesita cumplimentar mi invitacion. Ahi tiene mi direccion y mi teléfono. La recibiré
gustoso en esa direccion.

—iEh, eh, eh! jAlto el carro! Levante sus ojos de mis tetas y mireme a la cara. ;Queé se
cree, que soy una cualquiera que se deja llevar por el primero que se encuentra? jUsted no me
conoce a mi! jConvocarme a una cita!

Asi, con remango, comienza a gritarme. Me asusto, pero no me atrevo a pedir auxilio
porque es muy dificil explicar la situacion. Yo estoy dando mi tarjeta a una mujer bien
parecida, atractiva. Con el sobresalto no me percaté de si era sexi y agraciada a pesar de que
mis ojos la estaban examinado, sobre todo la abundancia de su pecho.

Comienzo a caminar deprisa aprovechando el seméforo.

Al cruzar a la otra acera miro por encima de mi hombro con la sospecha no, con el
deseo de que cruzara conmigo, no junto a mi, sino como yo, porque podria ser un elemento
importantisimo en mi escrito.

Por eso pierdo un tiempo intentando localizar por dénde se habria marchado.

Con la diatriba y la huida tampoco guardo su imagen, ni su tipo. Por mucho que miro a
un lado y a otro no puedo distinguir su silueta. Pude haberla visto, pudo sobresalir su cabeza
por entre los deméas caminantes, pero no recuerdo el color de su cabello ni el peinado.

Una oportunidad perdida.

Ademas, ella tampoco ha querido coger mi tarjeta.

*k*k

Me estaban esperando. Me percato porque Heilota dirigia su mirada, de vez en cuando,
a la direccién por donde yo acudiria, y cuando me descubre, sonrie.

—Ya le esta aguardando.

Me siento delante de un vermut y unos mejillones de aperitivo. Don Augusto despierta
de su pereza y me dice.

—He leido que mafana llegara la princesa a presidir la entrega de despachos a la
Academia General Militar. Que pasara por la basilica y tendran una recepcion en el hotel.

—No. No lo sabia. No he leido la prensa.

—¢ Ya entiendes por qué te llamaba?

—No.

—¢Y no lo sospechas?
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Me encojo de hombros a la vez que pincho un mejillon y lo llevo a mi boca, como si
diera a entender que estaba dispuesto a aceptar cualquier iniciativa sin que impidiera mi
apetito.

—¢Eres un escritor y no te has enterado del acontecimiento?

No comprendo si me pregunta o si Se extrafia de mi ignorancia, aunque su sonido
arrastrara un deje de sarcasmo.

—No soy periodista y no estoy al tanto de los hechos —digo amorfamente sin justificar
mi desconocimiento ni mi desinterés.

—FPero, eres un escritor que busca, que indaga. ¢O no?

—Si, claro que si. Esta mafiana, sin ir mas lejos, he repartido un montén de tarjetas con
mi direccion y mi peticidn de clientela —doy a entender que no olvido mi cometido.

—Eso hazlo con cuidado. La gente esta ansiosa de protagonismo y de que se aireen sus
entelequias. Deberias cribar mucho porque te contardn lo mas colorido de sus vidas, lo que
fue mas atractivo y los encumbr6 mas. Incluso te pediran que escribas sus vidas para poder
firmarlas ellos.

—Si, naturalmente que estudiaré cada iniciativa que se me presente —no hago caso,
prescindo de la otra opcion. El escritor soy yo.

—Y tampoco seas tan escueto que parezca una receta de cocina, eso que ahora esta tan
de moda. Cocineros presentando ingredientes y explicando cédmo manipularlos para que
parezca un plato excelente.

—Ya entiendo.

—Ni seas tan laconico que solo cuentes el si, si; y el no, no; para no mentir ni
equivocarte, porque eso pareceria el examen de un test.

—NMe vienen muy bien sus ensefianzas, son mis primeras lecciones —se esta pasando
un poco. Me habla como si nunca hubiera leido un libro.

—No olvides. Primero la investigacion. Por eso te doy la buena noticia: La princesa se
dejara ver en nuestra ciudad.

—¢Me quiere decir que acuda a verla?

Pregunto por preguntar porque pienso que: «qué se me puede haber perdido a mi en su
visita y sobre todo qué interes puede tener para un escritor principiante»

—Si. Pero no solo a verla, también a que saques una imagen de ella, su presencia, sus
movimientos. ¢ No quieres ser escritor? Pues ahi puedes descubrir a un personaje.

—Pero es una personalidad de ambito nacional.

Sigo excusandome, como si evitara el compromiso.
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—Bueno. Ya estamos. Me acabas de decir que entregas tarjetas para atraer a la gente y
conocer sus sugerencias, no solo sus talantes, sino también las aptitudes que te faciliten una
imagen para tu novela.

—Si. Naturalmente.

—La circunstancia actual te presenta un buen panorama. Olvida todo lo demés y
quédate con la figura y el titulo.

—Y una vez que la capte y la transcriba en mi cuaderno ¢qué hago? Me muevo como
los periodistas para seguir el desarrollo de su vida. O ¢qué hago?

—Glosar su existencia. TU eres escritor y no necesitas dar explicaciones en el pie de
pagina mes a mes, dia a dia 0 afio a afio. Te aconsejo que no hagas una biografia, sino que
dejes correr tu imaginacion y jno sé! No puedo decirtelo todo. jTu eres el escritor! jNo te
puedes encontrar todo hecho!

Como don Augusto, después de estas sugerencias, se evapora en su mutismo de
vagancia, aprovechando esos momentos en que Heilota termina de recoger los servicios y de
limpiar las mesas, me acerco y hablamos.

—Vaya sorpresa la del mdvil. No habia pensado en comprarlo. Con el fijo ya tenia
suficiente, pero ahi estaba, en mi bolsillo.

—De momento me va a ser muy Util para pasarle las érdenes de don Augusto.

—Parece que cuando no duerme, manda.

—Pero usted lo despabila. A veces pienso que puede mas que él. En cuanto se acerca
abre los ojos y no se ofende. Incluso hace funcionar su cabeza. Usted le importa, y ¢no sé por
qué?

Las palabras de Heilota me relajan. Don Augusto me tensa, parece que me exija. Me
alecciona y me corrige. Heilota, en cambio, con su servilismo y respeto me espolea y hace que
me supere.

—Ya le he dicho que fue él quien me lo dio ayer para que lo metiera en su bolsillo, que
él no podia hacerlo porque era fatigoso y contrariaba su profesion de vago. Asi que obediente
lo puse donde me mandaba, con él podriamos estar en contacto cuando quisiéramos. No
ibamos a estar esperando a que llegara a su casa, descolgara su teléfono y nos llamara para
decirle lo que «hay». Asi lo dijo, en presente: decirle lo que hay.

—Bueno, ya lo hemos estrenado.

—Si. Con gran utilidad. También me dijo que le apuntara la conveniencia de
introducirse en las redes sociales.

—¢Qué es eso?
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—No lo sé. Tendria que preguntarle a él. jDespiértelo!

—jCdmo que lo despierte!

—Si. Asi aclarard su reaccion. Si se enfada es un dictador, y si se despierta con
normalidad es usted quien manda.

La vanagloria y la pedanteria vuelven a mi. La vanidad me empuja. ¢Podré atraer su
atencion sin que se moleste? ;Soy tan importante como para eso? Ardo en deseos de
comprobarlo.

—Es un dilema un poco complicado. Es perjudicial, soy yo quien se expone. ;Y si no
me hiciera caso? jQué duda!

—ijAh, ah! —Me incita Heilota encogiéndose de hombros— Esa sera la manera de
verificarlo.

Me vuelvo a sentar en mi sitio, procurando no rozarle ni hacer que se tambaleara la
mesa. Con mucha prudencia y lentamente me acomodo.

Fue un resorte.

—Oigo que Heilota te dice que te unas a las redes sociales. Y te lo confirmo. Si quieres
estar al tanto de cuanto ocurre, debes ser asiduo a ellas. Dedica una o dos horas como maximo
y te enteraras de como va el mundo.

—~Pero no he oido hablar bien de ellas.

—iQué te sabras tu, si naciste de literato anteayer, no sé el tiempo exacto ni me
importa! En las redes sociales sabras lo bueno y lo malo, lo positivo y lo negativo. Si dices
que dos méas dos son cuatro habra quien te alabe por tu conocimiento, quien lo acepte, quien
intente negarlo, quien te insulte con palabras soeces y quien te amenace con llevarte al
paredén.

—Pero eso no me servira para nada. Solo para asustarme y acongojarme.

—Eres novelista, Apuleyo, y te interesa conocer todos los desvarios y aberraciones de
los hombres, asi podras escribir seleccionando entre un monton de alternativas.

Y vuelve a retirarse.

—Le agrada y esta por usted —confirma Heilota—. Lo quiere, o al menos lo aprecia.

Me estima. Las glorias me pueden y el respeto y la atencién de este hombre vago pero

extrafo y por ello casi excelso me enaltece, sobre todo el reconocimiento de Heilota.

*k*k

Voy en el tranvia.
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Son horas de poco transito, hay un asiento desocupado y lo aprovecho. No me privo de
observar. Contemplo a los usuarios intentando encontrar a alguno que me satisfaga. Ya lo he
dicho, no sé muy bien qué busco pero lo examino todo.

En la parada siguiente sube una sefiorita muy distinguida. Recoge mi atencion que ha
estado dispersa, descubriendo una a una las personas del tranvia. Registra su tarjeta de pago.
Es un movimiento armoénico. Ha trasteado dentro del bolso con mano habil y dedos largos,
extiende su brazo limpio, con ligeros y sutiles movimientos, y la hace rozar en la superficie de
la validadora del viaje.

Un torso elegante con un pecho muy atractivo, no es voluminoso pero si manifiesto, con
un escote que lo hace seductor y lo amplia hasta mostrar un abismo que queda protegido por
las perlas de un collar, un puente de cuentas blancas, nacaradas y brillantes, con un resplandor
que cautiva como adorno y distrae del hueco entre dos pechos.

Falda cefiida donde se adivina una pequefia ondulacion, atractiva e insinuante como eje
de un vientre simetrico. Unas caderas femeninas, suficientemente generosas para guardar,
muy oculta, una uve de bello, un pubis hermosamente recortado y definido, un bosque idilico
y bucolico de Venus.

Hundo mi fantasia en el interior sugerente de su cuerpo, nada lo impide, todo lo inspira,
adivino todo y, sobre todo, lo que no se ve. Mis 0jos no parlamentan, inspeccionan.

Unas piernas de cariatide griega terminadas en unos pies pequefiitos calzados con
sandalias de tiras trasparentes y tacones altos que la elevan y les dan longitud. El suelo
tiembla con la caricia de sus pisadas.

Subo la mirada lentamente recortando el perimetro de su ondulado, fascinante y
cautivador cuerpo para detenerme en un cuello de cisne blanco, apto para dar brillo y
esplendor a cualquier alhaja, siempre se embelleceran mutuamente.

La barbilla se yergue como inicio de un rostro...

—iQué mira usted!

Un sonido armonico y redondo choca contra mi mirada. Oigo algo asi como el reproche
de una voz femenina, pero yo continiio con mi examen detallado y descarado, ¢por qué no
reconocerlo?, porque con esta descripcion deseo despertar, y aunque no lo intentara si
pretendo que ocurra, porque busco un agrado sexual. Y es que, como escritor, esa es la
apetencia que intentaré crear en la fantasia de los lectores.

Y continto contemplando el rostro maquillado, como preparado para ir de fiesta. Labios
rojos...

—¢No sabe mirar a otro sitio?
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Levanto la vista y la poso en sus 0jos. Ojos marrones que Se cruzan con mis 0jos, 0j0S
que al mirar elimina disfraces y descubre lo invisible. Mis ojos audaces frente a los suyos
airados e indignados. En la amplia vision de su rostro tropiezo con la albura de sus dientes
que brillan en la boca que me acusa...

—iSi! jA usted me refiero! Con usted hablo. jDescarado!

Sigo con esta manera atrevida, escrutadora y desbocada, propia de quien describe,
intentando definir a la mujer, a su cuerpo, sus atractivos, su belleza, su fuerza sexual... Como
si el lapiz rayara...

—jHabrase visto groseria! jSinvergiienza! jCinico!

Y continuamos desafiantes con nuestras miradas traspasadas. La suya insultante y la
mia de investigador, de quien descubre una persona interesante y de quien desnuda un cuerpo
para conocerlo, detallarlo y sensualizarlo.

— Mal educado. jInsolente!

Cada palabra me va despertando un punto de culpabilidad, el descaro de quien mira y
abusa ampliando la lupa de observar, de quien violenta las palabras de los ojos y con ellas
dibujara relatando el cuerpo que contempla. Si que encuentro disculpas para justificar mi
comportamiento, si lo quiero usar en mis escritos debo imbuirme en él, sugestionarme y
empaparme de su movilidad, valor, belleza, seduccion e insinuacion..., pero me van saliendo
los colores.

—iGrosero! jSatiro! jLibertino!

Me siento confundido, aunque sepa que no hago otra cosa que aprender. Si que he
pretendido descubrir un cuerpo desnudo, penetrando con mis 0jos imaginativos entre sus
ropas...

Ahora me interesa aln mas, es una mujer sensible, es capaz de percibir el tacto de la
mirada. El desafio de mis ojos.

Contindo memorizando su rostro y su pelo, pero con rapidez, porque no cesa en sus
insultos cada vez mas estridentes. Tanto, que los usuarios del tranvia han levantado sus
miradas y han alzado las orejas. Todos estan pendientes de sus palabras.

Tal vez no sepan a quién van dirigidas esas invectivas porque esta sola, aislada del resto
de los pasajeros. Una jovencita que se acomodaba a su derecha se desliga de ella y se aleja,
pero ni me distrae ni roba mi atencion.

Me siento aludido y sé por qué dice todo lo que dice, y por qué lo grita con
desesperacion e impotencia. Sabe que nadie se va a apiadar de ella porque nadie la toca,

nadie, aparentemente, se mete con ella. Nadie se levanta y se le acerca.
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Y yo, el de la mirada novicia, exploradora, el de 0jos penetrantes capaces de llegar a las
partes mas intimas, que ha masajeado su pecho sin tocarlo, ha medido sus pezones sin metro,
ha recorrido el bosque de su sexo escondido sin enmarariarse, me siento culpable. Es a mi a
quien desprecia, es de mi de quien se quiere librar.

Asi lo concibo y lo sé. Por eso en la primera parada me apeo.

No vuelvo la mirada, pero no puedo evitar oir sus ultimas palabras de desahogo.

El tranvia sigue la misma direccion que he de tomar para ir adonde voy, y aun la veo
por las rapidas ventanillas que se llevan a alguien que me gustaria incorporar dentro de mis
escritos.

Estoy tecleando mi resumen del dia y lo hago con desazon. Necesito alguna mujer, no
puedo crear una novela sin mujeres. Y hoy he espantado a dos.

No tengo excusa. No sé manejarme con esta idea de querer serlo, ni actuar como si no lo
fuera. Unas veces soy un voyeur, un miron insaciable. Me introduzco de tal manera en los
cuerpos, lanzé mis ojos con tal fuerza que son como azotes. La fiereza de mi mirada agujerea
su sensibilidad y me huyen.

Quedo como un espantapajaros en mitad de la parada del tranvia, con cara de paja mal
recortada y atada en un pufiado, formando una cabeza vestida con una chaqueta de brazos
extendidos que intentan abrazar al viento y espantar a los gorriones.

Tintinea el timbre del ordenador y miro, es un twitt:

@Escrutador —¢Como puede decir que se olvida de las mujeres? Ahi tiene una
presencia muy bien definida y con gran fidelidad. Y usted huye. jQué calamidad!
#@Escritor

Me asusto de esa intimidacion y sobre todo de la provocacién que encierran las
palabras. Si no he escrito ninguna misiva ni he pedido ninguna respuesta, si no me he dirigido
a él, como puede haberse enterado, pero sobre todo qué le importan a él mis resuimenes. No
entiendo la rapidez de su lectura ni qué me querra decir este twitteador. Yo solo he escrito
unas anotaciones. Lo poco que he tecleado y ya despierta insultos.

Cierro la comunicacion pero me detiene otro y me pica la curiosidad. Otro twitt:

@Adivino —Callate imbécil, ti deberias reformarte tu cabeza apepinada.
#@Escrutador
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Me tranquilizo cuando comprendo que no twittean por mi, sino que son ellos quienes se
enfrentan. Tal vez yo les haya dado la excusa, pero no una razon para enzarzarse. Y digo
razon porque ellos ya no vuelven a mencionarme ni a dirigirse a mi.

Apago el ordenador.

*k*k

Ayer hubo de todo, ratos positivos y ratos nefastos. El tropiezo con las mujeres me dejo
con desazén. No sé si seré capaz de comportarme, sin dejarme dominar por esta idea del
escritor que todo lo mira con ojos sagaces. Tengo que conocer detalladamente todo cuanto
pasa por delante de mi para pescar la imagen, pero con elegancia, intentando que se adecuen
al argumento que busco, pero sin morbosidad.

No debo dejar la imagen desnuda, entenddmonos, desnuda de emociones, sino vestida
de sus ideales. En las dos de ayer olvidé su pudor, su sensibilidad y su dignidad. Me
interesaba su cuerpo que es lo primero que se ve y antes admiramos.

Sé que para dar atractivo al relato, sin pensar en el decoro ni en la honorabilidad,
atendemos a la salacidad, a lo que pueda despertar el apetito y las pasiones. Tal vez esté en un
error si evitase esta inclinacion y solo pretendiera declarar el amor de los protagonistas, como
un amor blanco y ciego.

¢Quién me iba a decir a mi que saltarian los asiduos a las redes sociales? Aunque solo
han sido dos. ¢Cuantos mas podrian entrar una vez que se ha abierto la puerta?

Medito en todo esto mientras me dirijo a la plaza donde se encuentra la basilica. Don
Augusto ha delegado en mi la responsabilidad de esperar a la princesa y comprobar si es apta
para crear un personaje. De él ha surgido también la idea de unirme a las redes sociales. El
movil como simple teléfono ya seria suficiente.

Es la primera vez que voy a ver a una princesa. No sé si me excitara la idea. Supongo
que sera una mujer como otra cualquiera. Mujer joven, apuesta y bien ataviada, se cubrira con
ropa de tejidos exquisitos. Tal vez seda u otros pafios suaves y ductiles. Es princesa y tendra
angulos prohibidos y secretos. Tendré que leer mucha prensa para enterarme. Los periodistas
se aferran a sus camaras y escudrifian y detectan todo.

Camino por la ribera, en una explosion primaveral. Debo cuidar que no se me apodere
la naturaleza, el agua, los arbustos, el eclosionar de los chopos, las incipientes margaritas, el

verde mullido...
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El cauce me muestra los o0jos de los puentes por los que asoma el torrente de agua. Las
pilastras soportan al cuerpo liso y curvado sobre el que corren los vehiculos. Debo adivinar
por cual ha de llegar la princesa. Si veo una comitiva de ocho a diez vehiculos, entre ellos
estara el suyo.

Me despojo de los atractivos paisajisticos porque mi cometido es otro.

Hay una nube de periodistas, otra de policias y ninguna de escritores. Solo estoy yo. A
no ser que, como no llevamos uniforme ni colgante aclaratorio ni papel y boligrafo, no sepa
distinguirlos. También podria ser que entre el cimulo de gentes, todas muy bien ordenadas
detras de la barrera que ha colocado la policia, hubiera alguno encubierto.

Los periodistas y camaras pululan amontonados como una nube que, aunque no sople el
aire, se desparrama, va y viene.

Aparece la comitiva. AUn no sé si entrardn a la plaza para acceder por la puerta
principal donde la esperara el cabildo o si pararan aqui y la rodear4 caminando.

Algunos periodistas echan a correr.

Yo hago lo mismo y me abro sitio entre el tropel de espectadores bien ordenados y sin
saltarse las lineas de detencidn. Sospecho que a la princesa la llenara de orgullo y satisfaccion
ver al pueblo que la espera.

En la puerta principal, abierta de par en par, se acomodan el arzobispo y el cabildo, muy
dignos, ataviados con sobrepelliz, muceta y bonete. Es una Iglesia que la quiere recibir con
todo el protocolo litdrgico.

Tanta admiracion y tanto entusiasmo entre las gentes me excita, parece que me exijan
gritar, como ellos, pregonando su excelencia. Siento que las aclamaciones, vitores y aplausos
me estan diciendo que si podria ser una buena protagonista.

He aqui un escritor que de repente entra en la realeza. Que sin arte ni parte tropieza con
una princesa. Y ¢quién mas apropiado para llenar unas paginas que ella?

La aclamo, pondero y ensalzo, sugestionado por la multitud. Sin esfuerzo, sin timidez,
eufdrico y como un saltimbanqui la saludo. Aunque no me vea porque soy uno mas entre la
afluencia, no me importa. La he visto, la he aclamado, he dado saltos para contemplarla sobre
las cabezas de quienes estaban delante de mi. Esa es mi satisfaccion.

Pero no la he examinado con detenimiento. Cuando se ha detenido el coche, un sefior,
probablemente un escolta, ha dado la vuelta al vehiculo y le ha abierto la puerta. La nube
inestable y revoloteadora de los periodistas se interpone y no veo su pie que apoya en la plaza,
ni su calzado, ni su vestido, no puedo afirmar que sea largo, corto o mini, ni si lleva blusa o

traje de chaqueta.
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Apenas vislumbro su rostro joven y su cabello abundante. Voceo y palmoteo uniéndome
al gentio que a cada movimiento nos exaltamos. Espero a que se acerque a las autoridades
eclesiasticas, las civiles se han adelantado hasta el coche y alli, el mismo vehiculo me impide
presenciar sus saludos. Después besa el anillo del arzobispo o eso interpreto al ver cdmo se
inclina ante €l, y a continuacién entran en la basilica.

Me encuentro euférico. La gente satisfecha y optimista me contagia.

Como no sé cuanto se detendra, si hara simplemente un poco de oracién o si alguien del
cabildo le explicara la arquitectura, las pinturas, la de Goya sobre todo, la imagineria y
después el tesoro: las joyas y los mantos...

Con este festivo proceder dejo la plaza y acudo al bar. La noticia y el deseo de hacer
protagonista a una princesa que llegara a reinar algun dia ocupan mi mente, me emocionan y
obsesionan. Por eso me obligo a hacer participe de todo ello a don Augusto. Le llevo la
respuesta a su sugerencia.

—Ya he encarado a la princesa, no solo la he visto, he captado todo lo que me han
dejado ver los periodistas y las autoridades —le expongo con el nerviosismo, el
enardecimiento y la euforia que me ha contagiado la plaza. Le cuento cémo me ha rodeado la
multitud y me ha embelesado, como se apelotonaban los periodistas y revoloteaban como los
estorninos buscando las ramas mas afines...

—¢Cbmo que la has encarado? Y por qué has dejado que otros se interpusieran.
Tampoco hiciste que bajara del coche, ni que dijera unas palabras a los periodistas y que
saludara una a una a las autoridades oyendo sus nombres...

—La policia lo tenia todo muy bien vigilado y acordonado e impedia que las gentes nos
acercaramos.

—O sea que tu estabas mezclado entre la gente.

—iSi! Naturalmente.

—Pero ¢tU eres escritor?, ¢tu pretendes escribir sobre la princesa?

—iClaro! Ya he decidido hacerla protagonista.

El Vago cada vez se apasiona mas. Hace que me sienta adocenado. Segun él, no habia
hecho mis deberes. Lo habia decepcionado.

—Pero como la vas a hacer tu protagonista si delante de ti estan los periodistas, las
autoridades, los escoltas y los religiosos impidiéndote guiarla, llevar la iniciativa —me
increpa, pero yo no sé a qué se refiere, ni qué quiere decirme.

—El alcalde con su corporacién y el arzobispo con su cabildo —intento enumerar las

autoridades con sus privilegios y preferencias...
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—Te olvidas del gobernador.

—~Claro, claro.

—Tendras que dejar eso de ser escritor.

—¢Por qué?

—Porque un escritor estd delante de todos los que has nombrado. Un escritor hace que
su personaje actle y se mueva. Una vez logrado, ha conseguido lo principal, y ya sabe como
orientar y desarrollar su comportamiento y protocolo. Pero tu has dejado pasar de largo no
solo la movilidad de la princesa, sino la oportunidad de saber qué caracteristicas posee, las
que t0 alabarias describiéndolas.

—Habia tanta gente esperandola y aclamandola que me han atraido y me he unido a sus
vitores y aplausos.

—Vaya escritor de pacotilla. (No buscabas un cliente como hace el barbero para
acicalarlo y transformarlo? Si no lo coges en tus manos no podrés definirlo ni traerlo ni
llevarlo. No lo embelleceras ni lo recompondras.

—Yo no decia igual que hace el peluquero, sino que usaba el simil.

—iQué peluquero ni barbero! Y tud, desde lejos, sin determinacion ni compromiso.

—Estaba muy vigilada. No solo sus escoltas, sino la policia que no nos dejaba
acercarnos, habian formado un cordon.

—No sé como explicarte que un escritor no se acerca: esta «con» y «en» la
protagonista. Es su maestro de ceremonias.

—Ya no tiene remedio.

—Si. Si que tiene remedio. Cuando llegues a casa y te sientes al ordenador revisa tus
imagenes, tus recuerdos y escribelos. Aunque no hayas visto sus actos, créalos en tu escritorio
como si los hubieras promovido, eso es, como si los hubieras impulsado. Ta eres el artista.
Como escritor tu esculpes, dibujas y pintas las acciones de la princesa aunque en lugar de
marmol, cinceles, 0leos y pinceles teclees letra a letra sobre el papel.

Vuelve a esfumarse en su vagancia.

Me dirijo a Heilota.

—¢Has escuchado? Parece que esta enfadado conmigo.

—Si, eso he comprendido. No ha hecho los deberes como él queria.

—~Cuando llegue a casa tendré que salir de la realidad y meterme en la ficcion para
describir e inventar un personaje que he visto de lejos, pero que no he olido ni tocado, ni he
escuchado su voz, ni lo que decia, ni como saludaba a las autoridades, si dando la mano a

todos o haciendo distincion y besando a las concejalas.
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—DPues si, eso es un problema.

—Pero aun hay otro problema y es como retrocedo a esas horas: a las de su llegada. No
podré contarlo en presente como si estuviera alli, sino en pasado y eso me obliga a salir de la
realidad de este instante y volver atras.

—Eso he oido que le encomendaba. jY tiene que hacerlo! Hay que darle gusto, que si

no...
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Escribir, qué...

Esta mafiana fui a esperar a la princesa que llegaba a la basilica como tenia
anunciado. Ha entrado por el puente de Santiago y ha aparecido en la plaza. Un escolta le ha
abierto la puerta.

Ella ha descendido con gentileza y desenvoltura. Ha pisado la piedra negra de
Calatorao. Un suelo liso y suave como un espejo que reflejaba un pie gracil vestido con un
zapato de tacon alto, cuyo destello irradiaba el brillo de la plaza.

Aparece su cuerpo gentil y donoso que embellece el ambiente, al que la luz de la

mananda...

Saltan los twitts.

@Adivino —Gracioso le pega mejor, una princesa es mas graciosa que donosa.
#@Escritor

@Escrutador —Lo diras por lo de graciosa majestad. #@Adivino

No haré caso a estas intervenciones que acaparan mi atencion y la despistan.

La juventud siempre es bella cuando se luce en cuerpos como el de esta heredera del
trono. No sé cuando le llegara el momento de ocuparlo, porque, ahora, la longevidad es una
cualidad muy extendida.

Es a la nube movediza de los periodistas a los primeros que encuentra, y en una sonrisa
amable les desea un feliz dia y un buen trabajo.

Uno de ellos se atreve a comentar en voz alta para que se le oiga.

—ijTodo depende del bien estar de su majestad!

—iGracias!

Ella se detiene, se deja fotografiar, después se dirige a las autoridades. Las saluda una
a una. Ha sido capaz de quedarse con los nombres por orden de colocacion. Su gran

memoria confirma que el protocolo tiene una razén de ser.
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Primero al presidente de la DGA, luego al gobernador, después al alcalde y a
continuacion al resto del consistorio, a los varones les da la mano y espera una inclinacion
qgue remeda un besamanos. A las edilas las besa. Las mujeres siempre se besan y en esta

ocasion la princesa da a entender que tienen su misma categoria. Ella es una dama.

Otra vez los twitt:
@Adivino —Ya veras como alguien la llamara feministoide. #@Escritor
@Escrutador —No deberia hacer distincidn entre varones y hembras.#@Adivino
@Examadecasa —¢No habra en el diccionario otra palabra que sea méas honrosa y
menos degradante que hembra? No lees la delicadeza del escritor: dama, dama la llama.

¢ O te perdiste la categoria de tu madre? #@Escrutador

Soy tan novato que no sé contestar a estos twitteadores. Parece que deberia hacerlo.
Pero el lenguaje de ese medio social ni me anima ni me atrae. Lo dejaré para otro dia, porque

si entro en dialogo con ellos me olvidaré de lo mio.

A continuacion encabeza una procesion hasta la puerta de la basilica
donde se encuentra con el cabildo.

Besa el anillo del arzobispo, y después hace una inclinacién de cabeza a
cada uno de los candnigos y componentes del servicio ministerial. Espera a que
le respondan con el mismo saludo reverencial. No se mueve hasta que todos,
uno a uno, inclinan su cabeza.

Me gusta su talante y la decision de ser quien tiene que ser. De no salirse

de las normas y de exigirlas.

Esta vez lo que suena en el ordenador son las entradas en facebook. Aqui no son tan
escuetos.

Hay uno que me pregunta de qué linaje desciende, si de don Pelayo. Otro enumera todas
las monarquias, las de la baja edad media las olvida, solo se centra en los Trastdmara, los
Austrias y los Borbones. Y ahi se detienen, olvidan al Saboya.

No les digo que podria pertenecer a una nueva dinastia, soy escritor y creo que puedo

instaurarla. Pero esto no lo escribo.
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iComo me incomoden mucho, me daré el lujo de crear una nueva estirpe real!

iJa, ja! Me rio de mi mismo porque no sé lo fécil o dificil que sera esto de ser escritor, si
tendré esos privilegios de crear una dinastia con denominacidn nueva o si parecera que es una
afrenta, tampoco sé qué posibilidades tendria de propagarse como veridica. Hoy, que estoy
eufdrico, me hago estas preguntas sin saber hasta donde puedo usar la libertad de expresion
para generar hechos y vidas. Ni siquiera sé si puedo valerme de mi libre albedrio para
discurrir, fantasear e inventar. Todo eso esta por ver, aun estoy decidiendo cuales seran los
personajes y el argumento.

Por ahora vamos bien, queda aclarado que esta princesa es creyente.

Entro en la basilica y se dirigi¢ al altar, subi6 al camarin y besd el manto. Luego se
retir a un banco e intentd recogerse.

Hubo algo que parecera increible: las autoridades, tanto creyentes como laicas no
paraban de moverse, casi como si quisieran llamar la atencion, igualmente hace el cabildo,
tal vez para ponerse de acuerdo en el reparto de las tareas. Unos querrén ensefiarle la
arquitectura, otros las pinturas y algun tercero el tesoro. Este Ultimo cicerone pensara que
las joyas, entre las que hay varias de alguna reina madre, serian las mas admiradas por esta

mujer siendo descendiente de aquellas...

De repente el ordenador se convierte en una campanilla que no para de sonar.

Miro y compruebo que facebook esta recibiendo los «me gusta» de una manera
imparable casi de cinco en cinco.

Esto me satisface de tal manera que me olvido de la princesa y los voy mirando. El
ordenador se encarga de contarlos, de momento hay 154 y contintan...

Creo que hice una buena gestion obedeciendo a don Augusto, el Vago, en esto de
apuntarme a las redes sociales.

El mévil me despierta de esta ensofiacion de aprobaciones y likes.

—Hola Heilota.

A veces la mente parece que hechiza y atrae a las personas: la prueba es que suena el
movil regalo y escucho la voz del telefonista secretario y camarero.

—Dese prisa en venir que ha aparecido por aqui el guardaespaldas de la princesa —me
dice en un susurro.

—\Voy enseguida, en cuanto me arregle un poco.

—¢ Y si entre tanto se marcha?
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—En tus manos esta entretenerlo. Y, si no, llévaselo a don Augusto.

—No. Que lo asustara.

—¢Y cdmo sabes que es el guardaespaldas? ¢ Tal vez seria mejor llamarlo escolta, suena
mejor: escolta de la princesa?

—~Por lo cachas que estd lo Ilamo asi. Por eso he deducido que forma parte de la
comitiva real.

—¢Me gusta eso de real!

—No voy a decir alteza, o si, porque ¢como se trata a las princesas?

—No lo sé. Lo consultaré.

Cierro la comunicacion y me dispongo a acudir.

Me empapo de altezas. Ya esta, pienso decididamente, esta princesa por su actuacion en
la basilica la deberiamos llamar Alteza Catolica.

Me levanto de la silla con desazén por no haber terminado los resimenes y no saber si
responden o no a lo que me sugeria don Augusto: que fuera yo quién hiciera actuar a la
princesa, que la guiara con mi fantasia como, al parecer, hacen los escritores. Pero esto de la
iniciativa me falla con el escolta, es él quien aparece sin mi conocimiento ni convocatoria.

He intentado plasmar lo que vi e intui que deberia ocurrir. Pero sin seguridad. No quiero
apuntar cosas que no sucedieran o quitaran libertad a los personajes. Y si al recuerdo uno la
fantasia no resolveré ni daré veracidad al resultado por mucho que me fuerce el Vago de don
Augusto.

En resumen que no sé si con estos apuntes lo conseguiré o si pareceré un adivino. Lo

releeré cuando tenga tiempo y ya veremos si corrijo o lo dejo y contindo.

**k*

Heilota esta en su lugar, me mira intranquilo y me sefiala con su gesto una mesa donde
hay un sefior ancho de hombros, de cuello corto, cabeza redonda bien peinada, aunque, por el
poco y corto pelo, casi ni se aprecia si hacia atras o con raya a la derecha. Brazos fuertes y
manos rotundas.

Encima de la mesa tiene un vaso, medio, de una bebida con hielo y a su derecha una
tacita de café vacia.

Me acerco a Heilota, me sefiala la barra y me dice:

—Ya tenia preparado otro guisqui por si terminaba este.

Don Augusto sigue en su adormilada siesta. Holgazaneando en su vagancia.
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Dudo de acercarme a la mesa de ese sefior, pero, como hemos deducido que
acompariaba a la princesa, me salto las indecisiones y me lanzo a saludarlo.

—Hola. No sé si me reconocera. Nos hemos visto esta mafiana formando el comité de
recepcion a la princesa.

—No me recuerda a nadie. No tengo el gusto.

—Si, hombre, si. Yo soy algo asi como el encargado del protocolo, hago de secretario y
en ocasiones oriento las recepciones.

No pretendo engafiar, pero como aprendiz de don Augusto, al que tengo al alcance de
mi vista y recuerdo como me sermone0, rectificd y me sefiald formas e iniciativas de escritor,
invento estas maneras para darme importancia, y abrir camino a la conversacion.

—No. No lo recuerdo. Claro que como aqui todo es novedad podria haberlo confundido
con alguna autoridad o con algun periodista. Porque su actuacién no me suena de nada. No lo
Vi.

Heilota se acerca trayéndome un café, pero antes deja el guisqui delante de él y le dice:

—Todo esta pagado.

—Gracias —contesta euférico—. ¢ A quién debo el placer?

—Al escritor —le contesta con un gran énfasis.

—¢Y quién es ese escritor? ;Tendré el gusto de conocerlo? —Se sorprende, pero no
demasiado, parece que sean frecuentes las invitaciones.

—Si, sefior. Lo tiene usted delante —contesta con aplomo para que su seguridad dé
conviccion.

—¢Con que ha sido usted el que ha tenido la consideracién de invitarme? —Me mira,
pero algo va cambiando en él.

—Si. Nos habiamos visto, lo he reconocido y para que no estuviera tan solo me he
sentado para hacerle comparfiia y me he atrevido a invitarlo.

Ha sido una osadia, pero responde al espiritu con que he escrito los apuntes siguiendo
las indicaciones del Vago, y me ha obligado a mantenerme en este enredo de inventar
situaciones. El no sabe nada de mi presencia entre las gentes de la plaza, por eso puedo armar
un saludo que me acerque y dé confianza.

—Gracias. Si, la soledad no acomparia.

Compruebo que no le agrada el aislamiento. Con seriedad sonriente le pregunto.

—¢Hace mucho que esta con la princesa?

—Desde hace cuatro afios.

—Entonces la conoce bien.
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—~Claro.

—¢Es usted de Madrid?

—No. Soy de Valladolid.

—Entonces, gran conocedor del castellano —valoro su origen.

—Bueno, no tanto como usted.

—iJe, je! —Le sonrio amistosamente—. Que sea escritor no significa que tenga gran
competencia en el idioma.

—Es usted muy atrevido.

—Algo, si. jFijese! jAventurarme a ser escritor! —Se va rompiendo la tension.
Acercarme a su mesa Yy abrir una conversacion sin tema previsto y sin conocernos de
antemano pudo despertar desconfianza. Pero después de estas palabras parece que despierto
una buena disposicion—. Esta visita de la princesa —sigo diciendo— me tiene un poco
desorientado. Son muchos los detalles de su vida que desconozco.

—¢Por eso estaba presente como los periodistas?

—Bueno no es lo mismo. Pero si, algo parecido.

—Estaba un poco reticente por si comenzaba con las preguntas, estilo corresponsal,
para sonsacar informacion sobre la princesa.

—No. Por favor —disimulo mi curiosidad con una sonrisa jocosa —, ya le he dicho que
soy escritor. Aunque a todos nos interesa saber de ella.

—iAh, si! Es verdad. —pone cara de no enterarse, aunque diga que si... Tal vez no
quiera que me dé cuenta de que desconoce la distincion entre un periodista y un escritor,
porque en definitiva ambos escribimos.

—NMe ha parecido una gran muchacha esta princesa que sabe hacer lo que tiene que
hacer —reconozco la gentileza de la princesa y su determinacion.

—Si. ¢Ha visto cédmo ha obligado a los curas de la basilica a agachar la cabeza? —
Hemos conectado, el pondera un acto que describe el caracter categorico de la princesa.

—Con seguridad y desenvoltura. jNo me moveré hasta que no inclinéis la cerviz delante
de la que llegaréa a ser vuestra reina! Eso parecia decirles —es un atrevimiento decir esto, pero
pienso gque estamos de acuerdo.

—Tiene mucho caracter. Pero es muy carifiosa.

—También he visto el trato a los periodistas —sigo valorandola—. Y la manera de
hacer distincion entre los componentes del ayuntamiento. ..

—Si. En los lugares donde ha estudiado, ha dejado una buena impresion de integridad y

afecto.
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—¢La ha acompafiado durante su formacion?

—Solo el ultimo afio.

—Entonces sabe algo de sus gustos.

—Si, le atraen los vestidos de falda corta.

—c¢La minifalda?

—También.

—Ldgico, es joven; y de colores ¢rojos y verdes?

—No, mas los rosas y los azules. Las medias las lleva de calados y de bordados.

—~Pero hoy las llevaba lisas —uso la fantasia o la invencion porque nada sé de ella.

—Es usted muy astuto.

—iSoy escritor! —me satisfago por el calificativo.

—Hoy iba de diplomatica. Y por eso debia vestir correctamente.

—O sea que le gusta divertirse —como veo que le complace este didlogo hago un
pequefio giro y pregunto por sus aficiones juveniles.

—-Claro. Ya lo ha dicho usted, es joven.

—¢ Y uno de sus papeles es acompafiarla?

—Depende.

—~Claro, qué cosas pregunto —debo jugar en un tira y afloja para no apurar su
franqueza.

—Digo depende de si me toca vigilancia o si libro.

—Naturalmente —pongo cara de ignorante y que por eso me equivoco—. No va a estar
siempre pegado a sus talones.

—Mi compariero sabe mas de eso: de las fiestas y los bailes.

—¢ A usted no le gusta la fiesta? —planteo una pregunta con doble sentido, espero que
lo entienda, no es a él, es a ella a quien me refiero.

—Si, pero yo lo sustituyo esporadicamente. Solo en los viajes la acompafiamos los dos.

—Entonces, ¢no sabe donde estudio? —mi curiosidad debe estimularlo para que no se
amilane sino que proponga nuevos caminos.

—Eso si, primero en Londres y los ultimos afios en Viena.

—Estaria en buenos colegios.

—Naturalmente, ya sabe quién es. No deben desdecir las instituciones ni los ensefiantes.

—Estoy muy a gusto con usted. Tiene un gran privilegio. La compafiia de la princesa en
sus viajes y estudios le dan grandes posibilidades y conocimiento —Ile digo para animarlo y

que continde con su espontaneo comunicar.
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—Aclaremos que yo solo soy su cuidador y vigilante, en cambio usted es un escritor. jA
donde vamos a parar!

—Pero usted sabe lo que yo no sé —alabo su conocimiento.

—Ya le diré a mi compafiero que se acerque por aqui y que lo salude. El sabe mucho
mas que Yyo.

—Digale que no soy periodista, que solo soy un escritor. Pero ain no me ha dicho el
nombre, no sé como se llama —no he tenido que pinchar demasiado. Espontaneamente ha
sido él quien se ha lanzado a proponerme que me encuentre con su companero.

— Fernanda, Federica, Petronila, Maria Cristina de los Reyes, algo méas que no recuerdo
e Isabel de los Deingracia. Responde por Isa para los amigos.

—Vaya, yo le preguntaba por su gracia, su nombre de usted. Yo me llamo Apuleyo.

—Yo Carlos Alfonso. Pero le diré a mi amigo que es el escritor. Su nombre propio me

suena un poco raro y no sé si lo recordaré.

**k*

Tropiezo con Heilota en una de sus idas y venidas de mesa en mesa. Son horas de
mucho movimiento. Horas productivas que compensan las de vacio y reposo.

—Gracias Heilota. De gran provecho esta conversacion.

—Encantado de haberle sido util.

—También vendra su compafiero que estd mejor informado.

—Descuide, que lo Ilamaré.

—Tengo desatada la curiosidad.

—Pues hoy la ha llenado con un buen trago de investigacion.

—NMe acercaré a don Augusto, parece que me mira sin mirarme.

—Les llevaré un vermut. Es su hora.

Me siento sin decir nada. EI también calla, es su sino. Hace el vago silencioso. Me
encantaria que soltara una risotada, digo soltar y digo mal, porque se las traga.

Tiene unas monedas sobre la mesa. Como dice Heilota, no habla, paga y él sabe qué
consumicion quiere. Se entienden maravillosamente, son expertos en mimo.

Ya son varios los dias que lo acompafo y bebemos juntos, pero no he visto qué gesto
hace para pedir el servicio. Heilota tampoco me lo ha explicado. Simplemente que cuando ve
el dinero sobre la mesa le sirve la bebida apropiada.
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Como estoy eufdrico por las novedades, alargo mi mano y retiro su dinero. Es decir lo
empujo hacia a él, sefialando que me corresponde a mi el pago.

Heilota nos coloca nuestros vasos, y antes de que recoja su dinero, le entrego un billete
para que se cobre.

Y si, le hace gracia a don Augusto. Absorbe su sonora risotada.

—iOhj, ohj, ohj...!

Pero nada méas. Creo que es incapaz de sonreir. Salen los ecos resonantes de su
estdmago o de sus tripas, porque no sabe reir a media voz. No es una afirmacion rotunda pero
la deduzco de estos dias que nos conocemos. De su relacidn, si algo sé, es gracias a lo que me
cuenta Heilota.

Cuando se encontraron, se comportaron como lo que son: un camarero servicial y un
cliente exigente. Uno ofrecia y el otro callaba o rumiaba, hasta que el camarero atinaba con su
apetencia. Luego estaba lo del precio. No me los imagino regateando. En esto de los precios
pudo Heilota, él los aceptd y los guardd en su mente. Invariablemente coloca sobre la mesa la
cantidad correspondiente para una u otra bebida.

Por fin habla y dice.

—Un hombre sincero y sin maldad.

—¢El escolta? Si. Sin duda.

—Como no eras periodista no has necesitado preguntarle. Muy astuto por tu parte.

—Pero aln no sé nada de sus estudios ni de sus escarceos amorosos.

—No necesitas que te cuenten nada. TU eres el escritor. Tu debes idearlos.

—Si. Pero cdmo vuelvo atrés. Yo no puedo retroceder y plantarme en el afio que ella
estudio en Londres, ni siquiera mientras estuvo en Viena. ;COomo voy a recrearlos si no
conozco Londres ni he visitado Viena?

—iOhj, ohj, ohj...! Aun no sabes lo que significa ser escritor. Un escritor se salta el
mundo si fuera necesario, y hasta los siglos se brinca. Y no le importa atravesar épocas para
encontrarse con su personaje y darle vida.

—No sé, no sé. Yo habia pensado en algo actual, algo de nuestro tiempo para que
tuviera veracidad y realismo. Si escribiera de la edad media, del papa Luna por ejemplo,
erraria, porque no sé remontarme hasta su época y vestirme, moverme y encontrar los modos
de vivir de entonces. Como si restituyera el costumbrismo y las creencias del tatarabuelo de
mi tatarabuelo y ain mas tatarabuelos, y eso es imposible. Y si escribo algo sin referencia
temporal, no sabria acomodarlo al personaje...

—ijCuanto tienes que aprender para ser un escritor...!
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Recalca y pone énfasis en lo de «un escritor». Me apunta en indefinido y no sé si indica
mi imposibilidad o mi insignificancia: un escritor cualquiera.

—Pues, si. Recuperar lo de esta mafiana, no me ha costado nada porque, total, solo son
unas horas de marcha atrds y de relatar unos sucesos que ya habia contemplado. Casi ni se
nota la diferencia, pero escribir de antes de decidir que soy escritor, eso es imposible. Y no
digamos de cuando todavia no habia nacido. jQué voy a decir yo!

—Eres indomable. Dejaré que hagas lo que quieras. Cuando me necesites, no lo olvides,
aqui estoy.

Me marcho refunfufiando. Ha sido la primera vez que hago una entrevista con una
intencion determinada y no me pide que la resuma, me explaye y me enorgullezca de ella.

Heilota que me ve con mala cara me hace un guifio y una mueca para que vuelva la
cabeza. Asi lo hago y para mi sorpresa ya no hay monedas encima de la mesa.

Visto lo cual no puedo aguantar mi inquietud y le espeto a Heilota.

—¢TU crees que puedo ir a Londres y aparecer alli hace varios afios, dando marcha atras
a la vida?

No me comprende, me mira con 0jos anodinos, como si viera a un desalmado, iba a
decir a un loco. Si algo tan normal como una frase con cuatro verbos: crees, puedo, ir y
aparecer, no le hacen reaccionar, ;,cOmo podré, por muy escritor que sea, conseguirlo?
¢Lograr que alguien lea y entienda lo que escriba?

—No sé de qué me habla.

—No, nada, son cosas mias.

Le vuelvo a recordar la posible presencia del otro escolta y me voy.

Antes de llegar a la esquina, doy media vuelta porque he dejado a Heilota con una orden
como si fuera mi siervo. No le he dicho adidés ni le he agradecido sus atenciones ni la
confianza con que me dice las cosas.

Retorno, veo que esta a lo suyo, pero noto que cambia de cara cuando le doy mis
explicaciones y agradecimientos. Si antes nos entendiamos bien, a partir de ahora aun lo
haremos mejor.

Los camareros son muy listos, se enteran de todo sin enterarse.

No sé donde se hospeda la princesa pero tomo la direccion del Ebro. Si entrega
despachos sera en la Academia Militar, y si reside en la ciudad, a la vuelta tendra que pasar
por el puente de Santiago. Al menos, si hago tiempo, la veré pasar.

No le he nombrado nada de esto a don Augusto porque ya sé su respuesta.

—Un escritor no va. jEsta! No mira. jCrea!
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Ser y estar, unos verbos peculiares. Mirar y crear, palabras machaconamente repetidas.

**k*k

Mas que caminar con parsimonia, paseo. La frescura hiumeda del rio me fortalece.

A ratos me asomo a la baranda y lo contemplo.

Hoy no estoy por indagar ni por tropezar a nadie que me aporte arquetipos ni ideas. Hoy
descanso, libero mi voluntad. En lugar de buscar, dejo pasar, que corra el rio y que deambulen
las personas para que sientan su encanto y su frescura. La belleza del rio no es propiedad de
nadie. Por eso se embravece segin qué épocas, en ellas se sacude las molestias que lo
constrifien y rompe los diques que lo aprisionan. Y otras, empequefiecido, desciende con
suavidad, acariciando las riberas y abrazando los espolones del puente.

El lenguaje del rio...

¢ Es rebelde el rio 0 es sumiso?

A mi derecha corre el agua y a mi izquierda circulan los vehiculos. El agua que limpia y
los humos aceitosos que manchan. Aire limpio y fresco frente al aire sucio y contaminante.
Los contrastes de la vida.

Tengo mucha suerte de haber tomado la decision de ser escritor, aunque todavia no me
haya tropezado a ningn otro. Debemos abundar muy poco. La perspectiva de la explanada
rodeada de templos, edificios civiles y viviendas me sugiere este pensamiento distintivo, una
reflexion de pluralidades y compafierismos.

En mi mente revolotea la presencia de la princesa en la plaza, apremiandome a recrear
sus movimientos para mis apuntes. A esta preocupacion mental se une otro descubrimiento:
un mendigo.

Acepto al mendigo como un componente caracteristico de la puerta por la que se entra a
la basilica.

Por unos instantes juego con estas ficciones, una de grandeza y otra de pediguefio, y
pienso que no he leido nada que se arriesgue con estos personajes: «La princesa y el
mendigo». ¢Por qué me surge este titulo y no otro? Porque es muy sugestivo y como hay
escrito de todo y sobre todo, tal vez también haya alguno con este titulo. Yo quiero novelar
algo excepcional, distinto. Aunque me falten datos, tenga muchas paginas vacias y me

encuentre en blanco, no puedo evitar esta figuracion.
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No quiero salirme de mis railes, pareceré oprimido por los ribazos del camino, pero no
me importa porque esos margenes me guian. Tal vez el rio Ebro me haya sugerido este simil.
Y como hace él, tal vez yo también quiera seguir la corriente simple y constantemente.

—¢Es usted el escritor? —Me pregunta, como si me conociera, el mendigo.

No he hecho intencién de acercarme y me habla. No me alarga la mano pedigiefia. Me
escama esto de que me descubra. No llevo insignia ni habito, pero algo ha visto en mi.

—Si. Soy el escritor —contesto con orgullo. Porque crea engreimiento escuchar a
alguien que te designa con la categoria que mas apeteces.

—Un escritor timorato.

Aun me sorprende mas esta afirmacién, no solo ha adivinado que soy escritor, también
gue me puede la timidez. Me asombra, porgue no nos habiamos visto.

—Si. Vi que estaba detras de los periodistas, entre la gente, intentando asomarse, casi a
brincos, por encima de las cabezas para contemplar a la princesa —continda con una
explicacion que me va asombrando por su detallismo—. Y como no se atrevia a adelantarse a
primera fila, casi ni la ha visto. No la reconoceria por mucho que se esforzara.

Como sera que este hombre que no estaba en ningun lugar de la plaza —decia la prensa
que habian retirado a los mendigos—, me hubiera localizado con tanta precision. Lo que dice
es una invencion, naturalmente, no sé si creada por él o recreada por mi al escribir el resumen
del dia. Pero esto Gltimo no puede ocurrir, porque yo solo escribo lo que encuentro y veo.

—Usted no necesita verla —sigue con su perorata—. Para describirla con su pufio y
letra en un relato nacido de su libre voluntad, solo tendria que introducirla en el mundo de su
novela.

—Qué cosas se le ocurren a usted. j«Nacido de mi libre voluntad», me dice! Como voy
a engendrar algo que no conozco, que no he visto, y ademas de ella, de la que ni siquiera he
oido el sonido de su voz. Eso seria una fabula, no un relato veridico.

—Aunque haga poco que es escritor, tal vez conozca los versos que Espronceda
escribio sin haber sido mendigo, y podria ser que sin haberlos visto ni haber hablado con
ellos.

—No. No he leido nada de Espronceda sobre los mendigos.

—Se los recito como si fueran mios. Me pertenecen:

«Y para mi no hay mafiana,

»ni hay ayer;

»olvido el bien como el mal,

»nada me aflige ni afana;
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»me es igual para mafana

»un palacio, o un hospital»

»Mire si no es verdad lo que escribio: “Para mi no hay mafana ni hay ayer”. Solo el hoy
cuenta. Y ahora le pregunto: en su intencion de ser escritor: ¢hubo ayer?, ¢habrd mafiana?

—Pero también dice que le da igual un palacio o un hospital —intento huir de su
trampa. Siento capciosa la pregunta.

—Dijo eso para rimar el verso. Lo del palacio caia bien, un perfecto ripio.

—Los ripios distraen y alejan de lo que se quiere contar. Por eso, quiero ser realista y
solo describiré la actualidad conocida —continto alejando la pregunta de «;hubo ayer?,
¢habra mafiana?».

—Yo no tengo mas remedio que vivir en el ahora, porque en el ayer no fui tenido en
cuenta.

—¢Usted decidid de la noche a la mafiana ser mendigo? — Intento traspasarle aquella
decision matinal por la que me siento escritor.

— No. Yo me he encontrado con la pobreza desde el reparto que Dios hizo del mundo.
Cuando no le quedaba nada hizo a los mendigos. Y, claro, nos quedamos sin nada, como es
l6gico.

Me deja de una pieza. Otro que se refiere a Dios para explicar su pobreza, como don
Augusto que recurria a él para justificar su vagancia. EI Vago decia que Dios se eché a la
bartola tras crear el mundo y que él hace lo mismo.

—FPero Dios puso todo en manos del hombre —intento hacerle entrar en razon.

—Naturalmente, porque lo hizo de un pufiado de barro, y escurriendo el barro qué
queda, jeh!, ;Qué queda? Ya se lo digo yo: tierra y agua. Todo para el hombre, la tierra con
todo lo que hay encima y los mares con todo lo que hay debajo. Y el hombre muy astutamente
hurga y hace pozos para que no se le escape nada, ni el agua que se hubiera filtrado.

—@Pero hizo a la mujer para compartir.

—Si la saco de una costilla del hombre, por algo seria, vamos, digo yo.

—Para sefialar la igualdad de ambos, los dos de la misma carne —doy mi explicacion.

—iQué ingenuo es usted! jYa se lo explico! Para que dependiera de é€l, y al depender
estuviera sometida. TU eres mia, eres mi costilla y a callar. Menudos eran los hombres y sobre
todo el Adan. Como para regalar una costilla sin sacar nada a cambio.

—Aun con todo, ya esta hecho, todo para todos.

—¢Usted no lo sabe? A los mendigos nos hizo después, asi, al tuntan.
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Pongo cara de incredulidad. Pero sobre todo de desconfianza. De que no me dejaré
engafiar. Por eso ante el recelo de mi silencio, sigue con su explicacion.

—Si. Sabra que esos dos fueron engafiados y mordieron la manzana.

—Si, una manzana del arbol del bien y del mal.

—Bueno. Lo sabe. ¢ Y que los expulso del paraiso, también lo sabe?

—L o aprendi de nifio en la catequesis.

—Correcto —me trata como a un alumno en tiempo de examenes, no vale una pregunta
sino gque continda para aprobarme o suspenderme—. ¢Y tU sabes qué hizo con la manzana
mordida? ¢Con el resto de la manzana, diré mejor, con el desperdicio que quedo tirado a la
entrada del paraiso?

Su lenguaje ha dado un giro inesperado, salta del usted al tu, jme tuteal

—Pues sospecho que se pudriria y abonaria ese trozo de tierra —digo esto por decir
algo y salir del paso.

—¢Fermentar la tierra del Edén? jPero si el Edén es Edén sin necesidad de nutrientes!
;O no es asi?

Tengo que aceptar sus deducciones y teorias como si fueran dogmas. En mi corta
experiencia de escritor tengo el conocimiento vacio y necesito que me lo vayan rellenando.
Afirmo con movimientos de cabeza y escucho con atencién y curiosidad.

—Dios, después de mandar al angel despachador para que los expulsara, se quedd
paseando y vio los restos de la manzana. Y le surgi6 una idea: «Para no desperdiciar nada, de
lo sobrante hagamos a un mendigo».

Y se calla. Espera que yo argumente, que le lleve la contraria, que intente disuadirlo,
pero no, enmudezco yo también. Parece que sumara mi incredulidad a mi ignorancia y que él
se recreara con su doctrina.

No sé por qué este personaje me recuerda al pobre Lazaro, aquel contrapunto del rico
Epulon. No me atrevo a recordarselo ni siquiera le pregunto por su nombre por si me dijera
que si se llama Lazaro y que conocia a Epulén. Si me tutea no me acusa de Epulon, deduzco.

Cuando alguien tiene la inteligencia suficientemente despierta para inventarse o
mantener un creacionismo, perfectamente puede seguir con sus figuraciones y aplicar o
plagiar cualquier teoria.

Como escritor, me estoy enriqueciendo porque ya poseo dos formulas cosmogonicas,
aquella del hombre vago y esta: ;qué importancia les daré? ;Como aceptacion de la
mendicidad o solo como satisfaccidn personal de Lazaro?
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—No me pongas esa cara de inculto, que eres un escritor y, como tal, todo lo que te
digo no te puede sonar a extrafio. Y si no, ya veras lo que te dice la princesa si le preguntas.

—¢Que me va a decir, y qué le tengo que preguntar?

—Eso, lo de Dios.

—¢Y qué tiene que ver la princesa con Dios?

—Su graciosa alteza, o sea princesa por la gracia de Dios. ¢ Te parece poco? jComo si
Dios hubiera bajado a sefialarla con el dedo!

—iSin exagerar! Ha sido la Iglesia la que la ha bendecido por ser hija de monarcas.

—A veces no pensais las cosas. ¢Por qué otra razéon le habria besado el anillo al
arzobispo?

—No se me ocurre ninguna —cada vez admiro mas mi ignorancia.

—Porque no la hay. No hay ninguna otra razon, sino porque con su bendicién baja la
gracia divina. Ya lo has oido: Su graciosa alteza, y cuando sea monarca, su graciosa majestad.
Por eso ha de mantener las normas protocolarias para no desmerecer y ganarse la bendicién
del arzobispo. Ademas, en tu fuero interno ya la has calificado de Alteza Catdlica.

Sonrio ante esas palabras que son mias, las deduje en un momento de reflexion, también
movido por la actuacion del arzobispo. Pero debo mostrarme ajeno a todo este galimatias
religioso. Siempre que sale Dios deberia construirme mi propio relato. Pero no sé, no concibo
a un escribano, eso es lo mas préximo a un escritor que se me ocurre, que caminase detras de
Dios tomando notas y apuntando en su libreta cualquier actuacion para luego pasarlas a
limpio. Esto seria mas propio de periodistas o de notarios, dudo que los tedlogos aprueben
semejante doctrina... Habrase visto idea mas descabellada: un escritor persiguiendo a Dios
para narrar sus aventuras. jMenuda incongruencia!

—Esto que hablamos es impropio de escritores —veamos qué explicacién me da él.
Esta es la pregunta en la que me salta espontaneamente el tuteo—. ¢(TU crees que esta
conversacion la habrias tenido con alguien que no fuera escritor?

—Pues no se qué decirte —me contesta el mendigo que pone cara de interrogarse.

—Me agrada la confianza...

Sin que acabara mi agradecimiento, como saliendo de su reflexion, me alecciona.

—A un sacerdote le extenderia la mano diciendo aquello de «una limosna por el amor
de Dios» y si me la diera le contestaria: «Que Dios se lo pague». A un periodista le
contestaria 0 no le contestaria a sus preguntas, que serian: ;Cuanto tiempo lleva pidiendo?

¢Recibe méas limosnas los domingos o los festivos? ; Qué promedio de euros saca al mes? ¢En
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qué se gasta la limosna? ¢Es un sueldo suficiente o le gustaria que el gobierno se lo aumentara
con un plus...? Y eso es un abuso. Se quieren enterar de todo sin importarles la intimidad.

Distiende el rostro como si hubiera expresado una explicacion satisfactoria.

—Ya me voy dando cuenta de la diferencia que encuentras entre los periodistas y los
escritores, todos somos amanuenses escribiendo o copiando como unos plagiadores, pero
bueno ahora con escanear la pagina ya lo tenemos solucionado. Esto del escaneo es una
desgracia para los pobres escribanos que estan perdiendo el oficio —Ile digo compungido
como si hubiera desaparecido una especie humana.

Me recreo en estos temas para darle a entender que conozco otras materias y otras
personas, y que también tenemos nuestras preocupaciones y dificultades.

—Aunque no me lo preguntes te diré que yo también conozco a otras gentes, hay una
sefiora llamada Ursula, que en los dias frios de invierno o de ventolera, me trae un termo de
café con leche calentito —me apunta con el dedo como indicandome su importancia y que lo
escuche—. Es una noticia insignificante pero amena. Al principio me daba verglienza beberlo
en el portico delante de todo el que, antes de entrar, se santiguaba para librarse de las
tentaciones del mundo. Porque se santiguan a las puertas para poder entrar con dignidad.

—jCdmo te agradezco estas pinceladas! —acepto que €l también se explaye.

—Luego estéa la sefiora Ignacia que reparte su pequefio capital con el cepillo y conmigo.
Diez céntimos para el cepillo y diez para mi.

—Estos detalles tan nimios son los que dan credibilidad a los escritos, tomo nota para
utilizarlos.

—Ademas viene la sefiora Joaquina que me recomienda en qué debo gastar su limosna:
en lo que quiera usted, me dice, pero en vino jno! Y no sé por qué, pero me lo advierte cada
mafiana sin importarle si estoy sobrio como una camisa recién planchada.

—Escurrida —pretendo puntualizar su comparacion—. Escurrida después de lavada.

—No. Planchada que es mas que escurrida y seca al sol.

Esta siendo larga y provechosa la comunicacion. Me ha sorprendido el contraste que
sefiala diferenciando a estas personas. Parece ser que me quiere adoctrinar sefialando
comportamientos; pero yo quiero saber por donde lleva sus observaciones para alimentar mi
temario.

—EI periodista también preguntaria: Eso de la manzana desechada, sin terminar de
consumir ¢qué significa? —se me ocurre preguntarle para establecer su origen. Su
estrambotica cuna.

—Bueno, no la recogieron para echarla al cubo de la basura.
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—Claro, —digo con cierto retintin para seguir en honda—. No se me ocurre ver a Dios
con la bata de estar por casa y una bolsa de la basura abriendo el contenedor y tirandola.

—Tienes chispa, piensas como si en el paraiso hubiera desperdicios y recipientes para
recogerlos y llevarlos al basurero.

—Pues, entonces, no sé qué otra cosa podria hacer —digo encogiéndome de hombros
para rubricar mi duda.

—Indicar que quienes salimos de aquel corazon de la manzana diéramos lastima y
quienes nos vieran nos dedicaran sus migajas o sus desperdicios. jSi prefieres entenderlo asi!

Me admira su interpretacion, un discurso teolégico que no termina en estas palabras
sino que continva.

—Y al ser Dios la causa de la mendicidad en ningun sitio mejor que a las puertas de las
iglesias deberiamos colocarnos. Igual que el desperdicio de la manzana estuvo a las puertas
del Edén.

—¢ Estais a las mismas puertas y recogéis todo lo que os den? o ¢debo interpretar que
también todo lo que se les caiga? —hurgo con osadia.

—Qué bien has entendido lo de la manzana tirada y abandonada a la que Dios golpea
con su pie y la convierte en el principio de la mendicidad. Ya se sobreentiende sin necesidad
de mayores exégesis que si hay algo por el suelo, despreciado o simplemente descuidado
también nos pertenece.

—¢ Y si es una cantidad grande de dinero?

Casi revivo mi nifiez, porque esta pregunta la haria en la época en que no pensaba ser
escritor, aquel tiempo que he dejado fuera de mi mochila. Pero ahora me ha surgido como una
de esas averiguaciones que haciamos de nifios para crear una trampa: ¢qué harias si es un
montdn de billetes como la torre?

—iAh! Eso ya es mas complicado. Si la cantidad te saca de la mendicidad la devuelves.
Porque ¢qué hace un mendigo sin limosnear? Se moriria de aburrimiento.

—¢Pero, y si es pequefia?

—Nos la quedamos sin problema ninguno. Nosotros somos abandono y desperdicio y
debemos vivir del desahucio y de los residuos. Eso te va a pasar a ti, sefior escritor, en cuanto
saborees la dicha de serlo. Toda idea y toda situacion por rara y absurda que sea te la quedaras
para usarla.

Ahora es como si hubiera entrado en mi vida. Pongo cara de disgusto, porque me parece
un desatino, casi un insulto, el que se meta a pronosticar mi futuro. Soy yo quien se labrara el

porvenir sin influencias ni imposiciones.
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Algo me ha notado porque inmediatamente dice.

—No quiero molestar, en absoluto, yo soy un mendigo y no sé nada de escritura y
menos de cOmo desea vivir cada uno. Pero si quiero decir que no se deben relatar las cosas de
la misma manera, es decir: que unos no pueden salirse de las paginas de la prensa, y otros, td
por ejemplo, si podras deleitarte redactando historias. Aquellos, los periodistas, descubren la
noticia y la airean, ta, el escritor, vives lo que aparenta ser noticia y lo adornas dandole visos
de realidad.

—Sabes demasiado, amigo mendigo.

—Todo esto se aprende a las puertas de una iglesia.

—~Pero si alli solo dan unos céntimos como limosna.

—Si. Pero el mendigo ve, oye, huele y a veces roza la mano de quien le da la limosna, y
ya no necesita mas explicaciones.

—O sea, que conoces muchas historias.

—A veces las supongo, incluso las creo en mi fantasia, vamos... Hago el papel de
novelista sin escribir en papeles, aunque se me da mejor el de ser actor. Actor que despierta
piedad y compasion con su gesto y suplica.

Lo invito. Me apetece agradecerle el rato que ha perdido conmigo, pero no me lo
acepta. Me comenta que se le esta presentando mucho trabajo y tiene que ocupar su puesto.

Y es verdad, veo un tropel de gentes, turistas creo que son porque vienen dirigidos por
alguien gue iza una banderola delante de ellos. Y por la otra esquina del templo aparece otro
grupo detréas de otra guia que alza un paraguas.

El ha adoptado su imagen de mendigo y extiende su mano a la entrada instando que se
fijen en él y le miren a los ojos. El sabe que tiene una mirada capaz de sobornar cualquier

bolsillo.

*k%k

No sé a qué hora terminaron de entregar los despachos. Es probable que se hayan
concedido por la mafiana. Supongo que la mesa de la presidencia tendria a la princesa
encabezando el acto. Ella representa al rey, su padre que, por razones que desconozco, no ha
podido acudir.

Alrededor de la mesa y acompafiandola estarian los generales, el de la region militar y
el director de la academia, ademas estarian presentes los jefes y los profesores de las fuerzas

que terminaban su formacion. Junto a ellos ocuparia un lugar el presidente de la Comunidad
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de Aragon vy, por requisito territorial y civico, el alcalde. No podian faltar la autoridad
autonomica ni la de la ciudad, acompafando a la soberania principesca.

Ante ellos desfilarian uno a uno los caballeros alféreces cadetes que serian
promocionados a tenientes recogiendo el despacho de su ascenso. Se acercarian con paso
marcial. Saludarian miliarmente ademas de con una inclinacién de cabeza a la representante
de la monarquia. Luego les seria entregado el titulo, harian de nuevo la inclinacién y con la
misma marcialidad se retirarian a sus puestos. Al final el vuelo de gorras, los brincos de
satisfaccion, la felicitacion entre comparieros y el saludo a los familiares se aduefiarian del
ambiente. Asi habra terminado el acto.

¢ Lo he contemplado alguna vez? No recuerdo, pero asi me lo imagino.

Después, todo el mundo abandonaria la academia y se retiraria a sus domicilios o
buscaria donde celebrarlo, creando una gran movilidad de gentes por la calle. Pero dada la
hora y no tropezar a nadie deduzco que ya se habran refugiado en los restaurantes.

Camino sin estorbos. Nadie se cruza conmigo. Llevo las tarjetas en la mano por si
pudiera asaltar a alguien, pero a mi, y supongo gue a quien aun camine por ellas, nos espolea
el hambre.

Llego a mi casa, dispongo la mesa y me siento a comer, termino, doy una cabezada en
el sillén y me pongo a escribir.

Ha sido mucha la informacion y no quiero olvidar nada, ni dejar nada al azar.

Comenzareé por la princesa.

Ya he dicho que su pie es dactil y gréacil, calzando zapato de tacon de aguja. Sus
piernas torneadas y bien definidas, como las de Venus en su nacimiento, el cuadro de
Botticelli, desafian a los vientos y se muestran airosas, casi sin tocar la concha que tienen
como soporte. Su vestido vaporoso denuncia un cuerpo fragil, con curvas exactas, todo
obliga a congraciarse con su figura. Su fuerza seductora no dara opcioén ni duda a quien la
mire...

Salta un twitt;

@Sibila —Ya estamos con la seduccion. Como si solo la mujer fuera sugerente y
provocadora. Como si no diera libertad al hombre. Fuerza seductora, figura que obliga a
congraciarse, curvas exactas, piernas botticellescas... que desafian al viento. Estas
palabras me recuerdan unas miradas en el tranvia. #@Escritor

@Sibila —Unos o0jos que me desnudaron, que palparon todo mi cuerpo, que me

obligaron a gritar, a denunciar el atropello. Estaba lejos y no llegaba con sus manos,
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pero sus o0jos tenian dedos que igual soltaban un lazo, que desabrochaban un boton, que
bajaban una cremallera. #@Escritor

@Sibila —Estabamos alejados, él se refugiaba en la distancia y me deshonraba,
hasta que se cruzaron nuestras miradas la mia de rabia y la suya de complacencia
lasciva. Entonces huyd. En la primera parada salté fuera. Me quedé chillandole como se
insulta a los descarados, groseros y sinverglienzas. Pero estaba sola, de pie, sin nadie
que me alcanzara y vi las miradas de la gente del tranvia. jTodas fijas en mi!
#@Escritor

@Sibila —Yo era la loca por quejarme, la maniatica que deseaba los tocamientos:
eso denunciaban las miradas de los viajeros. Como si yo fuera la libertina, la
provocadora. «Algo habra hecho» «Se habra movido escandalosamente». Adivinaba sus
pensamientos. Por eso aun me dolié mas aquella situacion. Me revolvi desafiante pero
no tenia nada para arguir, para demostrar que aquel hombre que huy6 fue quien abusaba
y me desgarraba. #@Escritor

@Escrutador —Agradece que huyo. Lo que tenia que haber hecho era continuar
hasta conocer el color de tu ropa intima. Como ahora. ¢(Cual serd la lenceria de la
princesa? ;O no te gustaria conocerla? #@Sibila

@Examadecasa —Sinvergienza, perro en celo. #@Escrutador

@Escrutador —Probaremos fortuna si te acercas, tengo el olfato desatado.
#@Examadecasa

@Adivino —Eres un indeseable. #@Escrutador

@Examadecasa —Yo también he tenido una experiencia deshonrosa, un sefior
buscando trabajadoras en la esquina de la calle don Jaime. Daba sus tarjetas, y me
acerqué relatando los trabajos en que era experta, me miré con descaro e insolencia y
me propuso que si estaba dispuesta a estar con €l, a ir a su casa. #@Sibila

@Sibila —Hay gente asi de grosera. Ya no te puedes fiar de nadie.
#@Examadecasa

@Adivino —No es verdad, ain quedan buenos hombres. Me gustaria saber qué
necesitaba esa persona. ;Aun no lo habéis visto, no os ha hablado? #@Examadecasa
#@Sibila

@Sibila —No se atrevera. #@Adivino

@Medusa —Tendria la cabeza enrollada de malas ideas. #@Adivino
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@Examadecasa —Mi experiencia también fue dura, me dio una tarjeta que
recogia de la papelera. No le hice caso y la tiré. Algo me decia que no me fiara, y me
alejé. #@Sibila #@Medusa

@Escritor —Para que no sufrais ni os sintais ofendidas, ni ofendidos, os diré que
el cuerpo de la princesa es escultérico como las Venus que esculpia Canova. Cuerpos
limpios, suaves y perfectos, con rostros griegos, sin nariz borbonica ni austriaca ni de
los Trastamara. #@Sibila #@Medusa #@Examadecasa #@Adivino

Dicho esto cierro la conexion.

**k*

Apago el ordenador aunque solo haya anotado una especie de cabecera. No soporto ser
tratado asi.

Ya sé que con explicar el por qué de mis miradas los acallaria, pero me han puesto de
mal humor. Si entro en mi defensa y los acuso de falsarios, de que solo piensan en ellos y de
que su poder narcisista los corroe, no me comprenderian, y si me entendieran se volverian
mas agresivos. Sus invectivas me indignarian y creceria mi irascibilidad.

Yo tenia una razén. Soy un escritor que aprende y para ello mira y contempla detalle a
detalle hasta desnudar al otro si fuera preciso para describirlo. Si entendieran esto no tendrian
razén para sentirse ofendidos e insultarme.

Me van a llevar por los intolerables derroteros que me sefialan con sus insolentes
interpretaciones. Tampoco deben creerme un agresor o un mirdn, porque eso aln me
destruiria y me acomplejaria mas.

Vaya. Otra vez el teléfono.

—Si. Digame.

—Hola, soy Heilota.

—Yate he reconocido.

—¢Qué hace ahora?

—Estoy hablando conmigo mismo y me has interrumpido. Ultimamente tengo pocos
ratos para hacerlo. Esto de hablar conmigo.

—Bueno, perdone, pero ha venido el otro escolta y me ha preguntado por usted.

—ijAhora mismo voy!

67



*k*k

Mi persona sufre. Me lleva a cuestas. Embutido en esta nueva obsesion la miro como si
fuéramos dos seres: yo el escritor que busca y se lanza en medio de la batalla y ella que me
soporta, recibe las heridas y los golpes porque se adentra como una quilla entre las gentes,
abriendo camino.

Debo contarle todo lo que me ocurre. Tengo que decirle que la quiero, que no puedo
vivir sin ella. Que la quiero tocar, palpar, verla en el espejo. En espejos pulidos, fieles, sin
interferencias concavas ni convexas. Que mis deseos y compromisos son muy necesarios y
que a ella la tengo como Unica amante.

No es secreta nuestra proximidad ni nuestro amor. No nos da verglienza abrazarnos, ni
besarnos, ni yacer juntos.

Eres mi persona, le digo. TU me llevas y me traes, me soportas. No soy nadie sin ti,
caminamos siempre cogidos del brazo. Eres la protagonista de mis actos, de mis obras y de mi
vida. La responsable de mi imagen, me representas ante todo el mundo.

No puedo engafiarte con nada ni con nadie. Deberia mimarte aunque me aproveche de
ti. Te utilizo y abuso hasta no dejarte dormir. Te raciono las comidas. No me importa tu
cansancio ni tu agotamiento. En cuanto a las bebidas, no me preocupan tus gustos, te doy las
que toman aquellos con quienes estoy, y no mido las cantidades.

Eres el borriquillo al que me subo para que me trasporte. A veces callo mis intereses
para que no los sepas, no te doy explicaciones ni informacién. No te creo con la capacidad
suficiente para que me comprendas y no tengo en cuenta si te opones a mis apetencias, ante
ellas me eres indiferente.

No me detengo a parlamentar contigo. Mi relacién es un mondlogo conmigo mismo. No
me preocupan tus quejas ni tu cansancio.

Me hablas y no te escucho. Susurras quejas y suspiras dolencias y no te presto atencion.
Te miras en el espejo y ni te veo. No hablo ya de contemplar.

Contemplar, con los significados que tiene: contemplarte con los ojos, contemplar para
darte satisfacciones, para elevarte y adorarte. Yo no te contemplo.

Te he convertido en rutina. Vamos juntos obligadamente, aunque no te guste el camino
ni haga caso de tus quejas: si es duro, aspero y pedregoso. Caminamos agarrados y no te cedo
el paso.

No tengo adonde ir si no me llevas, porque cabalgo sobre ti y aprovecho esa

cabalgadura para espolearte, amaestrarte y gobernarte.
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Estamos unimos desde siempre. Porque siempre seremos uno. Cuando aparecimos en el
cuadro de la vida tu estabas esculpida conmigo. No era que yo estuviera dentro de ti como
algo extrafio que pudiera huir, salirse. No. Eramos, existiamos y estabamos los dos. Uno sin
otro, no.

Pero luego se complicaron las cosas.

Yo tomé mi iniciativa. Quise ser escritor y te descuidé. No te hice participe de esta
nueva personalidad. No hago distincidn entre personalidad y actividad, ya lo sabes. Aunque
siga contigo no me doy cuenta. Y si no me doy cuenta es que no te hago caso y no cuento
contigo. No me preocupa si lloras si sudas si tienes alergias. Solo si tienes sed; del hambre, no
siempre, aunque a veces si lo noto.

Querida persona mia, eres lo Unico que tengo. Sin ti no soy. No es que sea nada, no. Es
que no soy ni estoy.

Por eso tengo que hacerte participe de mis sentimientos y saberes. Te pediria perddn.
Pero comprendo que pedirte perdon es pedirme perdon a mi mismo, porque td, querida
persona, soy yo, por mucho que quiera o queramos disimularlo.

Hablo conmigo mismo sin interrupciones porque no hay nadie en el parque ni en el
paseo Sagasta. Bueno, nadie es un decir, pero si que somos muy pocos quienes a esta hora
deambulamos por este camino.

Esto es lo que hablo conmigo para ser yo, y que casi hunca lo hago: dar personalidad a

mi persona.

*k*k

Heilota lo tiene bien acondicionado. Me lo sefiala un gesto de la mano. Lo descubro
como un hombre normal, sin anchos hombros ni brazos prominentes. Tiene un rostro
agradecido, tal vez el sorbo de cafe le dé esa apariencia de satisfaccion que proyecta su
mirada.

Me acerco y le doy las buenas tardes. Tras el encuentro con su compafiero mantengo
una actitud confiada y apuesto por la espontaneidad ante una copa de brandy. Me agrada la
eleccion de este licor. Me da buen augurio.

Levanta la mirada y me pregunta.

—¢El escritor?

—Si. El conocido de Carlos Alfonso.
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Me ha parecido oportuno darle un nombre que justificara mi acercamiento. Tendria que
haberle dicho: no quiero molestar pero si me permite sentarme en su compafiia... En cambio
me parecié mas oportuno citar una amistad coman.

—Tanto gusto, yo soy Alfonso Carlos —me tiende la mano y se la estrecho. El se rie, y
comenta—, es una especie de contrasefia que tenemos. Damos ese nombre para significar que
la persona que lo emplea es de fiar. Ya sabe, nunca se sabe con quién vas a tropezar, sobre
todo si esta en juego la princesa.

—Su gusto es el mio —Ile contesto, y le comento porque me siento aludido con eso de
que «esté en juego alguna informacion»—. Nunca abusaré de cuanto hablemos entre nosotros.
No querria hacer otro uso de nuestro encuentro sino por, ya sabe, conocerla como un
ciudadano mas. Y, como escritor, aumentar mis aprendizajes.

Heilota me trae un café y le pido una copa de lo mismo que ha servido a mi tertuliano.
No solo compartiremos mesa sino bebidas. Es un detalle para acercar nuestra comunicacion.

—Bueno, hay que estar prevenidos. Los datos de la princesa son demasiado atractivos.
Hay muchos que enseguida quieren libar. Perddon por la palabra.

—No se preocupe por mi. Ya sabe que soy escritor y solo me importan pequefios
detalles con los que enriquecer la prosa. Para describir y no andar dando tumbos.

—Segln me contdé mi compafiero esta interesado por ella.

—Si. Tenia una gran fascinacién, su juventud, su preparacion, su futuro, por eso esta
mafiana me he camuflado entre la gente para aclamarla.

—Deberia haberse colocado delante de los periodistas, no digo de las autoridades
porque esas eran primordiales.

—Habria dado igual, no nos habrian presentado. De momento me quedé con su imagen.
La prensa retratard sus actos y su comportamiento. Leyéndola me haré una idea de su
personalidad.

—Los mediadores no son la mejor manera. Ellos interpretan y dan su vision, y, por ser
la suya, no siempre es acertada. ¢Querria hablar con ella?

—¢Se podria conseguir? —no puedo desaprovechar la oferta.

—Sospecho que no habra problema.

—¢ Tendria que mandar una solicitud pidiendo audiencia?

—No se preocupe. Yo, nosotros, hariamos los posibles.

—Seria muy de agradecer. ¢Es facil de trato?

—Es muy sencilla.

—Eso lo supongo, porque para hablar con los pequefios hay que rebajarse.
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—FPero a ella no le importa relacionarse con todo el mundo.

—Esa es la diferencia, que nosotros nos encumbramos y nos envanecemos cuando
hablamos con la realeza.

—Tampoco se ha de exagerar. Ella no pondra ninguna dificultad, le gusta dialogar; es
muy locuaz.

—No he hablado nunca con alguien de esa alcurnia.

Este Alfonso, el escolta, es una persona mayor, madura quiero decir, y me anima, aporta
seguridad. No es tan fuerte como Carlos Alfonso, sino de rostro mas pacifico, sereno y
sensato, eso voy deduciendo por la manera de orientar la conversacion.

—No deberia tenerle miedo. Ademas, como escritor, tendré sus trucos y sus argucias.
No le faltaran temas ni palabras.

—Bueno. Mi experiencia es muy corta y de habilidad ando muy escaso —ya he
conseguido lo que no tenia previsto—. Y, con usted, ;mantiene alguna conversacion?

—NMuchas y largas. Me trata como a un confidente.

—Eso da mucha confianza.

—A veces me pide mi opinion, si encuentra dificultades o malestar con alguna amiga o
con algun amigo.

—Lo haré para sentirse protegida.

—Hombre, claro esta. Pero con algunos me ha invitado y he ido a tomar una copa.

—Veo que se fia de usted.

—Ya sabe ella que no la defraudaré nunca.

Es una maravilla de hombre. Se tiene por buen amigo, servidor y fiel defensor. Pero
también es confiado, habla sin tapujos. Necesito mucha prudencia para no desaprovechar la
ocasion ni crearle ningun conflicto.

Ante todo intento que mi reunidn con la princesa se haga realidad, aunque solo sea un
ligero encuentro. Porque mirarle a los ojos, oir la cadencia de su voz y ver el movimiento de
sus labios son las mejores lecciones que puedo contemplar para conocerla y saberla.

—NMe da mucha confianza su amabilidad, es como un adelanto de la personalidad de la
princesa. Por eso acepto la sugerencia. Usted se encargara de consultar fecha y hora y de
Ilamarme a este teléfono —Ile entrego la tarjeta y en ella apunto el nimero del movil, con mis
rasgos escritos le doy una impronta personal— No me importa el tiempo que pueda
dedicarme. Verla de cerca y escucharle algunas palabras seria un orgullo para mi.

—Cuente con ello.
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—Me llamo Apuleyo Tomés y Lorenza. Y si prefiere «el escritor». Lo que crea mas
convincente.

—De acuerdo, en cuanto se me presente la ocasion le hablo de usted.

—Digale que soy un escritor novato que aun no se ha estrenado. Que al enterarme que
venia por mi ciudad me he interesado, que me ha emocionado su presencia, que era uno de los
que la aclamaban y sobre todo que he apreciado el trato que ha dado a los periodistas
saludandolos y a las autoridades nombrandolas una a una. Son detalles de gran humanidad. Y
a los eclesiasticos también, qué carisma y qué elegancia.

—Se lo haré llegar y, con una salutacion asi, no se negara.

—¢Y, digame, qué deberia preguntarle para no crearle ninguna molestia? No me
gustaria que se sintiera incobmoda.

—No se disgustara por nada. Tiene mucho recorrido.

—Es que soy un desconocido, sin curriculo.

Digo esto porque quien se humilla sera ensalzado, y quien se sienta en la dltima silla
puede ascender en la mesa. Mi pequefiez y mi timidez por delante.

—Desde su visita a la reina de Inglaterra (Isabel Il fallece el dia 8-9-22 tras 70 afios y
214 dias de reinado) hace nueve afos, y al papa de Roma, hace seis, no se le pone nada por
delante. Como puede ver, las experiencias la avalan. Yo creo que ha aprendido a como vivir y
ejercer el mandato, incluso durante muchos afios si le fuera posible. Los modelos que ha
conocido y escuchado dan para mucho.

Los dos reimos. Es como si le pronosticaramos una edad longeva y con buena salud
mental. jQué sabemos nosotros lo que le deparara el destino! Pero por hablar y no perder la
buena disposicion, digo:

—El sino sabra lo que le ofrecera la vida.

—¢ Y usted? —me contesta.

—iComo que yo!

—Si, usted es escritor, ¢no? Solo tiene que hacerla protagonista de su libro y llevarla y
traerla por unos y otros derroteros, y hacerla vivir cuanto usted quiera.

Me asimila al destino, al hado, como si fuera un dios que establece situaciones y
prolonga vidas con solo rasgar el papel con la plumilla de la imaginacion. jQué gran poder me
atribuye!

—iPero yo no debo hacer eso! Yo solo quiero conocerla, saludarla y tantear la
experiencia. Soy un primerizo. Ya le he comentado que no he conocido a nadie de la realeza.
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—Pues me ocuparé de que ocurra. Y de que sepa cosas contadas por ella misma para
que vea lo normal y espontanea que es, y la seguridad e intensidad con que vive cada
momento.

—Pero eso de ser la futura monarca la tiene que condicionar mucho. Evitar lugares de
recreo, no sé de qué espectaculos también...

Soy tan novato que no sé nombrar los lugares de diversion a los que deberia ir, sino
negativamente, a los que no deberia acudir. Esta claro que no soy capaz de inventar ni crear
situaciones, no soy el sino.

—Ella no se priva. Cuando era méas joven, en Inglaterra, se escapaba del colegio y
recorria todos los tugurios. Hizo amistad con dos compafieras y si ellas se iban de fin de
semana las acompafiaba y en esas huidas se soltaban la melena.

—NMuy atrevida, porque ¢y si alguien la delataba?

—No las conocia nadie alli adonde iban.

—¢Y como lo sabe?

—Porque esas holganzas me correspondieron como vigilante. Y en estos casos quien se
avergonzaba era yo.

—¢Qué le avergonzaba?

—Hacer de carabina. Ya sabe, eso de acompafar a distancia, disimulando para que
nadie se diera cuenta. Sustituir a un ama de compafiia, ¢no?, asi las llaman.

—De esa manera, usted, conoceria también a sus amigas y a los familiares de sus
amigas.

—~Pero si eran unas nenas. De diez y seis y diecisiete afios. jQué pintaba yo entre ellas!
Ademas, los familiares me miraban con dudas y sospechas. Un mal estar, muy incomodo.

Me rio de estas confidencias, y él también las rie, pero no para de expresar la parodia
gue Vivid en aquellas situaciones.

—Era su obligacién —Ile quito importancia a su sentimiento de institutriz.

—NMe sentia como un padre que acompafia a su hija a la discoteca y no puede hacer
nada, solo dejarla bailar con el mas feo o con el mas guapo, con el mas bravo o con el mas
débil. Atento a que no se sobrepasaran, la intimidaran ni la amenazaran de muerte...
iAmenazar de muerte a una mufeca! Qué ternura. jQuién se atreveria a amenazar a una
criatura asi!

Me quedo sobrecogido por esas posibles amenazas. ;Como podria ser que ocurriera
eso?

—NMuy fuerte eso de las amenazas de muerte.
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—Si, las monarquias siempre pueden tenerlas, pero aparte de esas amenazas o las de
rapto, de qué otras maldades la podia defender, ;de enamorarse?, ;de besarse? ;Tal vez de
emborracharse? jSi no bebian alcohol! jSi en la barra no ofrecian esas bebidas! Lo sé porque
yo mismo lo comprobaba de antemano.

—Estaria rodeado de otros que, como usted, vigilaran. No s¢, padres, tios...

—iNo! Estaba yo solo, un adulto en medio de aquellas criaturas. Y si habia alguien mas
no se manifestaba. Una verglienza, no me acostumbré nunca. Ni cuando crecio y cumplio
veinte afos. Porque yo también creci. No me paralicé a esperarla.

—¢ Siempre sabia donde estaba, o se lo daba a conocer?

—iNo! Ahi estribaba la gran complicacién. Que algunos dias se escapaba también de

—¢No la buscaba?

—Ella sabia mejor que yo las salas y los garitos. Era como si me diera esquinazo. Al
principio sufria enormemente porque cada cierto tiempo su padre, el rey, me llamaba para que
lo informara.

—¢Y le tenia que mentir?

—No. Nunca le menti. El era su padre, fuera rey o no. Yo apelaba a sus tiempos
juveniles. Que se acordara €l mismo de cuando estudiaba fuera de Espafia, en ciudades donde
era desconocido. ¢Acaso no se escondio alguna vez de sus vigilantes o directores de colegio
para hacer su santa voluntad?

—Supo hacer bien las cosas —Ile digo con admiracion.

—El caso es que ya llevo diez afios con ella. Casi como si fuera su padre. Por eso no se
corta. A veces me cuenta cosas como quien consulta. No es que me pida consejo, pero yo se
los doy. Luego ella hace lo que mejor le parece, pero, no me importa.

—Y en la estancia en Viena, alli no hay corte real y no estan por las monarquias, ¢,co6mo
se comportaba? Tendria amigas también.

—Se noto mucho, ya cumplia los veinte y se apreciaba la madurez y la responsabilidad.
Habia venido a un colegio de traza universal, quiero decir, donde residian muchachas de todos
los paises.

—Relaciones internacionales. Preparando un futuro.

—Si. En Inglaterra: monarquia y nobleza. Podriamos definir asi sus contactos y
amistades. Pero en Viena, ademas de cambiar el idioma, el colegio y la universidad, ampliaba
el circulo de relaciones. Se le abrian todos los horizontes.

—¢Quiere decir que también encontr6 amigos?
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—Naturalmente. Ya se relacionaba con alguno de ellos, pero la edad, que aumenta los
sentimientos, hace mirar la vida con otra perspectiva.

—Y usted cumplia con el mismo papel de vigilancia.

—Si. Pero ella comenzé a exigir mas libertad. Y yo la comprendia, aunque puede que
desgastara el reloj de tanto mirar.

—¢Le imponia una hora de volver?

—Ya tenia veintitn afios y no le sefialaba tiempos. Ella no me lo permitia. Pero yo
debia estar al tanto de sus idas y venidas, por eso digo que desgastaba el reloj.

—¢Le dio algun disgusto?

—No. Usaba muy bien de su libertad. Era como si, en Inglaterra, la responsabilidad
hubiera formado parte de sus asignaturas y la tuviera aprobada. Yo diria que con
sobresaliente. Alli predominaron las emociones de la adolescencia. En Viena la
responsabilidad de la juventud

—Claro, pero también saldrian en grupo de amigas, como en Londres.

—Aqui, se les unian algunos amigos. Incluso hubo uno que se le arrimaba
especialmente.

—¢Se echd novio?

—Bueno, quizas podriamos decirlo asi, pero no mas que otros que frecuentaba.

—Una pregunta indiscreta que no me atreveré a formularle a ella. ¢ Tiene novio formal?

—Eso no se lo puedo afirmar. Pertenece a su ambito personal. No obstante, haga un
esfuerzo. Pregunteselo a ella cuando lo reciba. No tendré pelos en la lengua si se gana su
confianza.

— Procuraré complacerla, aunque encontrarse conmigo quizas no le agrade tanto...

Saltan otra vez los twitt. No me dejan terminar el resumen de lo que escuché y vivi.

¢ Qué habré dicho para que me asalten asi?

@Criticon —Lo mataras a preguntas, seguro. #@Escritor

@Adivino —Si no es capaz de ser un escritor que imagina y compone..., ;debe
enterarse preguntando punto por punto para saber qué narrar?. @Criticon #@Escritor

@Escrutador —¢No le has preguntado por la lenceria que usaba? Por si en la ropa
de gala y en la ropa interior llevaba bordadas sus iniciales. #@Escritor

@Examadecasa —¢Por qué no le dejais terminar de escribir sus anotaciones? No
vamos a saber lo que le cuenta el escolta. #@Adivino #@Criticdn
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@Escrutador —¢O llevaba bordado el emblema real? El distintivo real deberia
hacer peculiar su lenceria. #@Escritor

@Examadecasa —Si no sabes pensar en otra cosa, jcallate! Deja escribir al
escritor. #@Escrutador

@Sibila —Tienes toda la razon. No deberiamos hacer caso a estos deslenguados.
Yo pediria al escritor que no hiciera caso a estos imbéciles que no saben hacer otra cosa
que interrumpir. #@Examadecasa

@Adivino —Si tu sabes descifrar las adivinanzas, ¢por qué no intentas decirnos si
este individuo sera alguna vez escritor? #@Sibila

@Sibila —Estas leyendo sus palabras o no. De ahi debes deducir que se quiere
informar lo mejor posible para armar el argumento y los personajes. Y si no cuéntaselo
tl con tus prondsticos. #@Adivino

@Medusa —Hacedle caso a Sibila que ya me encargaré yo de ponerle trabas. No
es que haga salir serpientes en cada hueco que deje con puntos suspensivos, pero lo
intentaré. #@Sibila #@Adivino

@Escritor —Me dais miedo, si seguis asi tendré que dejar esta profesion de
escritor. No sabia yo que hubiera de soportar tantos inconvenientes y sobre todo tantas
interrupciones. ... #@Medusa

@Criticon —Si no sabes aceptar las criticas deja la escritura y dedicate a otros
menesteres. Harias mejor. No siempre se puede salir airoso a la primera. #@Escritor

@Sibila —No le tengas en cuenta lo que diga Criticon, ya sabes que estos viven
de amargar a los artistas, no solo a los escritores. Se dedican a la critica porque no
pueden dedicarse a la literatura. #@Escritor

@Adivino —Eso que dice Sibila estd muy bien: mal de muchos, consuelo de
tontos. #@Escritor

@Examadecasa —No olvides que nadie nacimos sabiendo. #@Escritor

**k*

La calle es menos desabrida que el estudio donde trabajo.
No puedo aguantar tanto entorpecimiento, aunque se contradigan y alguno me defienda.

Siempre ganan los detractores porque gritan més. Se nota su estruendo aunque esa sensacion

pudiera estar dentro mi y me los hiciera leer con mayor intensidad. Los insultos no solo se

dicen en voz maés alta, sino que los oidos, sin saber por qué, estan mas dispuestos.
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O sea, que puede ser que escuche con més intensidad las criticas y les dé mayor
importancia. Aunque deberia escuchar las alabanzas para que equilibraran. Pero no es asi, el
oido escucha antes el desprecio. No solo lo oye sino que lo prioriza.

Claro que eso no ocurriria si no las escribieran para que las leyese, si las soltaran al aire
como una murmuracioén o el grito de un borracho en la soledad de su embriaguez, pero si las
lanzan para que el eco las repita, eso es doble maldad. «No solo las digo sino que quiero que
las conozcas, incluso que las repitan para que te enteres sin ninguna excusa.

Mi ego, que deberia complacerse y crecer como hace cada vez que me proclamo
escritor, ahora cuando leo los twitt se siente molesto, casi vejado. Cada interrupcion es como
un insulto, y si encima me echan en cara detalles ofensivos o me corrigen como si fuera un
caprichoso lascivo, ya, me trastornan. Destruyen mi pensamiento.

Cuando estaba describiendo el encuentro con Alfonso Carlos y en su entrevista
aparecian la princesa con su figura alargada como una perspectiva paisajistica, no se les
ocurre otra cosa que alardear con comentarios de cémo la describiré, de qué la interrogaré,
queé preguntas deberia hacerle y todo eso entre pullas, medias interpretaciones y falsedades...

Envuelto en estos soliloguios entro en el local de informatica Totapi, suena el timbre de
la puerta y sale al mostrador L. M.

— Buenos dias Apuleyo, ¢qué pasa, alguna novedad en el ordenador?

L.M. me limpia el p.c. de los virus que contrae. Es como el doctor especialista 0 como
el mecanico, lo digo asi, porque asi concibo su funcion con estos aparatos electronicos que
padecen infecciones viricas.

—Si —Ile digo—. Que, desde que tengo el mavil y las redes sociales, se meten los del
twitter y los del facebook y me interrumpen constantemente. Ademas no hacen otra cosa que
poner en duda lo que escribo, y lo interpretan como quieren.

—Pero no seran todos. Alguno te leera con agrado y estara de acuerdo contigo.

—Bueno, no todos, claro, pero eso de que me entorpezcan lo llevo muy mal.

—¢Y qué te puedo solucionar yo?

—Preparame un ordenador en el que no pueda entrar nadie; uno de esos del candado
cerrado.

—¢Que quieres, que no tenga wifi?

—Si eso.

—No te lo aconsejaria, porque pierdes muchas posibilidades.
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Me sorprende. No entiendo eso de que pierdo posibilidades, cuando los del wifi lo Gnico
que hacen es distraerme y hacer que pierda el hilo y, luego, me cuesta Dios y ayuda
recuperarlo. Si detienen mis reflexiones y desgajan mis ideas, ¢qué provecho puedo sacar?

—Ya sabes que hoy son muy importantes, casi actuamos y nos gobernamos por
algoritmos —continda L.M. con sus explicaciones—. Y eso ocurre solo si tienes internet y
actuas con él, bueno eso que llaman interactuar.

—¢Y para qué quiero yo los algoritmos e interactuar?

—Para muchas cosas. Primero, sabes cuantos son los que te leen, y después, a quiénes
les gustas o sea cuantos te valoran. Ya lo habras comprobado, ¢0 no?

—Si. En facebook tengo algo asi como 12 o 14 me gusta, likes de esos que se dice. Y
algun pequefio comentario. En esa red no me tratan tan mal.

—Porque interactan menos. Pero, mira, ya sabes que tienes la posibilidad de conseguir
un grupo de lectores. Porque eso es lo que nos dicen los me gusta, que son tantos los que te
aprecian. Las tiendas y los grandes almacenes se valen de esto, que alguien busca por internet
precios o caracteristica de un ordenador, por ejemplo, al momento le llenan la pagina de
propaganda. Todos los que venden ordenadores lo saturan con anuncios de sus productos.

—Si. Es verdad. Ya me ha ocurrido alguna vez. Pero, estando td, no necesito a nadie
gue me venda 0 anuncie sus aparatos.

—A los encuestadores les es mas facil y fiable valerse de este método. Todo el que
reciba y dé un me gusta a las informaciones de un partido, de un periddico con esa tendencia,
o simplemente lea un articulo de esa inclinacion es analizado y con eso deducen su voto. Y de
ahi sacan las encuestas sefialando las preferencias. Creo que eso deberias hacer tu.

—iA ver, a ver! Que yo me entere.

—De esos comentarios, criticas, apoyos y lo que escriban los que interactian contigo en
twitts, facebook o instagram, los debes cultivar y sacar el maximo provecho. Deberias
contestarles y explicarles tu idea, o sea interactuar, no callarte. De ahi saldran algunos que se
haran amigos tuyos.

—DPero, con sus interrupciones minan mi espiritu y paralizan mi mente.

—iNo te dejes embaucar! Haz que te sean Utiles.

—Pero no sé como.

L. M. se rasca la oreja y me mira con sus 0jos limpios y serenos, de paz y comprension.
No se altera, tiene paciencia.

—Mira, a mi viene mucha gente, a unos les soluciono el problema, incluso dos si

detecto algun otro. Algunos vuelven para agradecerlo. Otros regresan enseguida porque lo he
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arreglado mal. A ver, les pregunto, ¢qué has hecho? «jNadal!» ;Qué teclas has tocado? «jLas
de siempre!» ¢Has tocado estas? «jNo!» Entonces tecleo las que pienso que ha tecleado y
jZas! todo solucionado.

—Ya, muy bien. ;Y qué?

—¢COmo que qué? Si eso no me hubiera ocurrido anteriormente no lo habria
solucionado tan rapidamente y si me hubiera dado por vencido a la primera ya habria cerrado
el negocio.

—Ya. Pero seguiran criticando y reprochando mis escritos. Cuando abro la libreta del
bloc y paso a limpio mis resimenes entonces a nada que escriba, jzas! ya estan.

—Mira. Si te critican, corrige, si te alaban continGa, si te proponen otras cosas
aceptalas, o no, eso tu verds. Todo dependera de tus propias ideas. Porque te pueden dar otra
vision de la jugada, y ademas pueden alimentar la tuya, tu vision digo. Yo te aconsejaria aun
mas: intervén tu para llevar el agua a tu molino. Repito, interactda con ellos. Para eso sirven
las redes sociales.

—Qué dificil es eso.

—ijlnténtalo! Que a lo mejor te pueden aportar ideas y caminos inexplorados que tl no
pensabas, o proponer soluciones a los problemas que se te planteen.

—Si. Todo eso esta bien, pero coartan mi iniciativa, es como si fueran la censura.

—Eso de la censura es un subterfugio, aunque mejor seria que no la sintieras. ;Que a un
escritor lo maniaten? jNo! Por favor. Es como si a mi me prohibieran usar determinadas
piezas del hardware, no funcionaria el software del ordenador. Con un escritor pasaria lo
mismo. Sin ideas no hay teclado que funcione ni letras que hagan palabras.

—Entiendo eso del software, de los algoritmos, de interactuar y de los likes. Perddn, ya
uso palabras raras como si conociera ese idioma viral. Mira L.M. yo me he lanzado a
encontrar personajes que dieran de si para rellenar una novela. Y quiero escribirla yo, y solo
yo. O sea que me sobran apuntadores.

—De acuerdo. Puedo ofrecerte unas «tabletas» que te serian Gtiles para suplir el bloc de
notas y el lapiz, pero eso lo podrias hacer con el mévil y seria mas facil, le pones la aplicacién
de micro y puedes grabar lo que te hablen. Asi, te llevas a casa todo sin tomar apuntes.

—Y con ello, ¢me libro de intrusos?

—Si de eso y solo de eso se trata con un cuaderno de espiral y un boligrafo te valdrias
perfectamente —rie la ocurrencia como una broma impensada—. Ademas te diré otra cosa, ya
no escribes cartas ni las recibes, qué mas puedes querer sino que algin desconocido te mande

unas letras espontaneamente.
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—Si. Claro. Tienes razén, qué méas puedo desear.

Se nota que lo he aburrido. EI me ha propuesto maneras de aprovechar a los tertulianos
y yo me he comportado como si no me importaran. Bueno, ya veremos.

Incluso me recuerda el mandato de don Augusto, el Vago, «usa las redes sociales»

Enciendo el ordenador, incluyo estas notas en el bloc para no olvidarlas, y alli estan esas

misivas de twitter.

@Adivino —Que se te dé bien con la princesa. #@Escritor

@Criticon —En cuanto la veas delante de ti, te quedards mudo y sordo. Si no caes
subyugado. #@Escritor

@Examadecasa —Mantente firme y lleva las preguntas escritas. Asi siempre
tendras donde echar mano. #@Escritor

@Adivino —Ya sabes, tendrés que contarnos lo qué hayais hablado. No olvides
preguntar lo de los noviazgos. #@Escritor

@Examadecasa —Muy oportuno el Adivino, no te olvides de preguntar por el

novio que, al fin y al cabo, sera rey consorte. #@Escritor

*k*k

—Si. Hola, soy Apuleyo, si.

—Soy Alfonso Carlos. Que la princesa Isabel, ya sabe Fernanda, Federica..., que
acudira al bar de Heilota a las siete y media de esta tarde.

—NMuy bien, alli estaré.

Ha sido una llamada inesperada pero prometedora.

Me ducho, me afeito, me acicalo, me perfumo y elijo la ropa mas a propésito. Cruzo el
puente del canal hecho un pincel. Mi vecina, al verme asi de elegante, me pregunta.

—¢Va de boda? ¢Se casa algun familiar suyo?

No me pregunta si me caso yo, porque en el barrio nos conocemos todos y sabemos de
nuestras andanzas. Todos conocen mi edad de jubilado y mi viudedad.

No puedo responder con pormenores porque no entenderia mi cita, pero en el barrio, su
ambiente, sus habitantes, todos aportamos unas caracteristicas determinadas al paisanaje.

O lo sabemos todo o lo sospechamos. Por eso preguntamos siempre. Interrogar no es

cosa de abogados o jueces solamente, ni de inspectores y examinadores, en nuestro medio
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ambiente es signo de aprecio y confianza. Interesarnos unos por otros es una cualidad
ciudadana y de vecindad. Aunque algunas veces sea pesada y cargante, otras es confortadora.

De las viviendas, unas todavia hotelitos, antiguas fincas divididas entre herederos.
Otras, las mas altas, son de cinco plantas, muchas sin ascensor. Estas edificaciones definen
nuestra personalidad, y sobre todo la base del conocimiento y de la amistad.

Vivir en vivienda unifamiliar nos hace individualistas y peculiares. Pero nos
conocemos, nos saludamos y nos preocupamos unos de otros. Sin vivir en la misma escalera
vivimos en la misma calle.

En este barrio cercado por el canal socializamos.

Si en lugar de reflexionar, estuviera escribiendo en el ordenador ya habria saltado
alguien sugiriendo otra vision, comentando que las casas habian crecido como las familias y
que las alturas respondian al nimero de hijos. O que era una desgracia vivir tan apartado de la
ciudad que hasta necesitdbamos un puente para cruzar un canal.

Tan peculiar, deberian decirnos, y con tanta personalidad.

Abismado en estas consideraciones no repaso lo que tengo preparado para tener muy
presentes las cosas (veis la influencia de las palabras, como no me atrevo a escribir cuentos,
embrollos o realidades escribo «las cosas») las cosas monarquicas, y como llevar la

conversacion con la princesa.

**k*k

Le pido a Heilota que prepare una mesa lo méas discreta posible. Nadie me puede
asegurar que no merodeara cualquier periodista o alguien que la conozca. Ya ha aparecido en
las revistas del corazén y en la prensa. Hay gentes con una memoria fotogénica que no pierde
pincelada ni gesto.

Heilota me pone cara de no saber qué le pido.

—No te lo he dicho. Es que me entrevisto con la princesa. Y no quiere darse notoriedad.
Creo que le debo este detalle de discrecion.

—NMe parece que el sitio mas ingenioso para evitar miradas importunas suele ser el mas
visible, el que esta mas patente. Al que nadie mira si no le estorba. Pero no creo que lo
aceptes.

Heilota me sefiala una mesa del amplio interior, la tiene reservada. Desde ella podemos
contemplar todo el bar y no esta tan escondida que nos confine ni tan perceptible que llame la

atencion.
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Las sillas son adecuadas. Son mullidas, con reposabrazos, y un respaldo también
blando. La mesa esta cubierta por un mantel inmaculado. Le agradezco la atencion, es un
lugar perfecto.

Tomo asiento. Pruebo a acercarme a la mesa, a apoyar los brazos, a alargar la mano para
coger un vaso que estaria sobre la mesa, constato la comodidad y facilidad que las alturas de
los sillones juegan con la mesa. La tenia preparada para quienes, como yo, le pidieran un sitio
prudencialmente situado para que nadie molestara.

Heilota se encuentra satisfecho.

Me acerco a la puerta y miro en las dos direcciones. No sé por donde aparecera. Aunque
lo més probable es que venga en taxi, o en el coche que le hayan designado los responsables
de la entrega de despachos.

Se detiene un vehiculo negro, veo a Alfonso que abre la puerta. Ella baja con decision y
elegancia. Ya he dicho que tiene un cuerpo como las Venus de Canova pero vestidas. —
Escribo esta acotacion «como vestidas» para evitar conflictos en los apuntes del bloc—.
Camina gentilmente hasta donde me encuentro.

Alfonso la distrae un momento para sefialarme y decirle quién soy.

Si hubiese mantenido despierto el pensamiento me habria dado cuenta de la verdad que
me escribieron en el twitt: «lgual no reaccionas cuando la veas y pierdes la nocion» algo asi
me comunicaron, y no me lo crei. Pero alli me quedo, parado, sin ser yo quien se acerca a
recibirla como anfitrion atento y cordial. Solo reacciono cuando me tiende la mano sonriente
y amigable.

—Hola, escritor.

Me dice, y recibo un impulso tan fuerte en mis oidos que me obliga a alargar la mano
para estrecharsela. Una mano pequefia, suave, amable, que se pierde entre mis dedos a la que
aprieto sumisa y blandamente.

Inclino la cabeza para cumplimentar mi saludo. Cuando la levanto veo en sus labios una
gran sonrisa. Una sonrisa abierta, clara y limpia.

Heilota nos encamina y conduce a la mesa. Facilita retirando y arrimando la silla para
que ella se siente y quede en el lugar mas propicio. Ya no tendra que forzar la silla para
acercarse 0 separarse.

Alfonso toma asiento en una mesa adyacente.

Heilota se retira dos pasos y espera nuestra orden.

—No sé qué tomar. Si una cerveza u otra cosa.
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—Tal vez un guisqui, tenemos un escocés muy valorado en esos paises. Un poco de
ginebra en una tonica..., jtal vez? —Heilota deja oir su voz placentera aunque un poco
alejada.

—No sé muy bien qué elegir, porque a la cena quiero llegar plena y limpia. Seran
muchos los invitados y no quiero que en ningdn momento tartamudee o equivoque los
nombres de quienes me vayan presentando.

Es una mujer sincera. No sé si esa espontaneidad favorecerd o si perjudicard la
diplomacia. Ante nosotros, me refiero a Heilota y a mi, se comporta como cualquier otra
joven, sin tapujos ni fingimientos.

—He aceptado venir a este establecimiento porque tanto Carlos como Alfonso me han
hablado de la prudencia, la amabilidad y la dedicacién de su camarero.

Heilota enrojece, se siente halagado, apuntara en su libreta el dia y la hora en que una
futura reina de nuestro pais, siendo princesa, lo alabé grandemente. Al fin se decide por una
cerveza. Por descontado, yo pido lo mismo.

—De manera que usted es el famoso escritor que aun no ha escrito nada. Y que anda
buscando argumento y personaje para su primera novela.

—Eso es.

—Esa singularidad ha despertado mi curiosidad. ;Camina por las calles mirando las
maneras de andar, los rostros y el tipo de las y los viandantes, o se sienta en estas mesas
esperando que alguien se le acerque y le diga: «Yo me presto y le oferto este hecho de mi vida
para que usted lo narre y lo convierta en un libro»?

—NMe muevo en un juego entre las dos opciones. Aunque nadie me oferta una sola idea,
sino que todos los que se han brindado me han propuesto su vida entera. Mi vida es una
novela, me dicen. Pero lo que pretenden es una biografia personal.

—¢Y ha encontrado a alguien que merezca la pena?

Heilota llega, coloca unos posavasos espectaculares y unos vasos especiales, se nota por
la trasparencia del cristal y por las letras de propaganda de la empresa cervecera: «Ambar».
Escancia las cervezas. Junto a ellos coloca un plato de almendras saladas.

Y tras ofrecerse por si algo necesitdramos, inclina la cabeza y se aleja. No digo que se
retire definitivamente, porque al instante se acerca a la mesa del escolta y coloca ante él un
guisqui con hielo.

—Este camarero me dard juego. Con él pienso rellenar alguna pagina —Ile comento.

—NMe parece un hombre de gran categoria. Es de esas personas que llenan la geografia

de Espafia sin gritar ni significarse pero que le dan coraje y grandeza. Los admiro.
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—Otro puede ser un sefior que se proclama vago de profesion pero que habla conmigo
casi cada dia. Parece que quiere ser mi padrino y profesor. Se implica conmigo en este oficio
de escribir.

—NMuy interesante. Me admira su capacidad de descubrir personajes.

—Otro es un mendigo. Este tiene una capacidad especial para crear su dependencia de
Dios. Con ello justifica su privilegio de pedir limosna y el sitio més significativo es a la puerta
de las iglesias.

—NMe gustaria conocer esa doctrina o pleitesia con la divinidad o lo que quiera que sea.
Todos somos hijos de Dios ¢y é€l, que dice de si mismo?

—Que salié de la manzana de Eva y Adan.

—¢De la manzana mordida o sin morder? —Me pregunta humoristicamente—. En
algunos sitios dicen que nacen debajo de una col, entre nosotros decimos que nos trae la
cigliefia, a los nifios, claro.

—No. No es eso. La manzana mordisqueada la tiraron como desperdicio o basura, y
Dios la vio, la empujé con el pie y salié un mendigo.

Veo como se le distiende el rostro, le nace una expresiéon jocosa que acaba en una
carcajada producida por el estupor de oir una entelequia. Eso me anima a relatar lo del
tropezon que tuve en aquella esquina y la huida asustadiza como si le persiguiera un libro que
lo quisiera abrazar entre sus paginas... Su risa poderosa y cristalina tapa mis palabras.

Pero me parece que hablamos demasiado de mis descubrimientos, y a mi me apetece
enterarme de las cosas de su vida.

Como le cuesta volver de su risa desatada, me atrevo a decir.

—EIl mendigo dice que también los reyes y princesas vienen de Dios: que lo de su
graciosa majestad es graciosa por la gracia de Dios.

Ella reanuda su algazara. Y como sofocando la risa consigue farfullar esta pregunta.

—Solo falta que ese sefior que llamas el VVago también tenga algo que ver con Dios.

—Si —Ile contesto—. Dios dejo de trabajar el séptimo dia y ya no ha dado ni pique. El,
el vago de profesidn, tampoco. Como Dios, eso dice, Vago como Dios.

Me siento angustiado porque no cesa, no rebaja la risotada, incluso Alfonso, el escolta,
se levanta y se acerca preocupado. Pero la princesa le hace una sefia con la mano para
calmarlo.

Cuando vuelve en si y puede recuperar el aliento, me dice.

—Esto es mas grandioso que mi visita a la reina Isabel de Inglaterra.
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*k*k

Ya estamos serenos, ya ha pasado el sofoco de las carcajadas con sus jadeos y lagrimas.
Ya se ha serenado el rostro. Ya puede hablar sin espasmos de risa.

Callo mi entrega de tarjetas y el encuentro con los vendedores de oro para no darle més
situaciones hilarantes, ni le hablo de Examadecasa ni de Sibila con las que choqué ocular y
verbalmente.

Entonces ella, de motu proprio, como si intuyera mis reservas, me comenta.

—Te faltan figuras femeninas. Pudiera ser que yo te aportara una. Mi experiencia mas
chocante fue la entrevista con la reina Isabel de Inglaterra. Fue alucinante porque yo solo
tenia diecisiete afios. jQué hacia una nifia como yo ante una abuela como ella! Todo me olia a
viejo, sus muebles, su trono, su voz y su diccién, ella misma. Y sus vestidos, como en las
revistas o en los cuentos en que los dibujantes los pintan siempre con el mismo atuendo. Pero
eso si. De ella aprendi a ser vieja cuando fuera vieja. Vieja con poderio, con resolucion, con
buenas previsiones, dominando a los herederos. Esto es lo que mas me impresiond y, por eso,
entendi a su hijo y a sus nietos. jNace, vive y estudia para no llegar nunca a realizar aquello
para lo que te entrenaste! jPero no lo olvidas porque alguien, ella, te lo recuerda diariamente!
No me he muerto todavia, ¢qué te crees, que vas a sentarte aqui donde yo estoy? —Concluye
cambiando de tonalidad—. jQué agobio!

—¢Estuvo mucho rato con ella?

— El exigido. No me invitd a comer. Fue una entrevista muy ligera. Pero yo no queria
mas. Me aburria oyendo a una abuela repetitiva. De ella, ya aprendi suficiente.

—¢Puedo saber las consecuencias de aquel encuentro?

—Si. La honorabilidad ante lo que esté prohibido para reyes y para nobles. Me hizo
pensar en eso de «ya llegara lo que haya de llegar». No obstante, hice de mi capa un sayo,
pero eso si con mesura y pundonor.

No me entretengo en pedir explicaciones ni detalles, no es mucho el tiempo que me
podra conceder, por eso pregunto sin reparo.

— Su estancia en Inglaterra ¢ le facilito fiestas y diversiones?

—Si. Pero a pesar de eso fui trabajadora. No perdi asignatura ni aprendizaje de la
lengua. Hoy, el dominio de las lenguas es importantisimo.

—¢Eso la ha obligado a entregarse al estudio?
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—Si. Ya he dicho que era muy trabajadora. Pero eso no obstaba para que saliera a los
bailes de la nobleza, y a las galas de otras familias pudientes que me invitaban o a simples
discotecas. Aunque eso de que supieran mi ascendencia me coartaba.

—¢Estuvo muchos afios en Londres?

—Cuatro. A pesar de mi prejuicio y mis privaciones espontdneas, me mandaron a
Alfonso.

—¢El escolta?

—Podriamos llamarlo asi. Pero fue para que me vigilara. jJe, je! Mas bien de
controlador. Casi guardaespaldas. Como si encontrandome entre tantos que conocian mi
realeza no me reprimiera suficiente —miramos a la mesa de Alfonso, y se da cuenta de que
hablamos de él. Pero no dice nada, simplemente nos sonrie—. Se porté admirablemente.

—No lo veo de carabina detras de usted ni del amigo, su pareja, ni de quien quisiera
acompafarla —digo esto porque me vino a la mente la charla que tuve con él, y la insistencia
de mis twitteros para informarme de sus noviazgos.

—No me decidi a ir sola con un chico, nunca. Siempre en grupo.

—Y en Viena. Otros cuatro afios —le comento.

—Si. Pero més liberada. ¢Se ha informado por la prensa de mi estancia alli?

—No. Solo mantengo memoria desde que me he decidido a ser escritor, de lo anterior
no me interesa nada.

—DPero si es escritor, todas las épocas deben estar en su mano. Las pasadas y las futuras,
no solo las presentes.

—Es que, como acabo de empezar, ain no domino esas técnicas.

—Quienes escriben novela histérica se valen de esas argucias. Y acaban siendo muy
informadas y bien ambientadas.

Caigo en la cuenta de que hasta ahora he sido un interrogador y ahora es ella la que
toma la iniciativa. Estad mas avezada que yo en esto de querer saber.

—Pero mas bien son biografias y no se leen como enteramente veridicas, siempre hay
personajes falsos y hechos interpretados fortuitamente. En cambio las del presente son
totalmente veraces y eso es lo que yo pretendo. Les aporta mucho interés y despierta
curiosidad eso de que esten basadas en hechos reales. Ademas yo no sé dar pasos atrés en el
tiempo. Los relojes se adelantan y se atrasan a gusto, incluso los calendarios pueden
configurarse afio a afio, pero yo, si no lo vivo y experimento, creo que no descubriré lo que

sucedid ni lo que sucedera.
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—¢0O sea que si yo quisiera ser su personaje principal no podria escribir de mis afios
jovenes? —Se interesa la princesa.

—No. Ni del futuro tampoco. Para eso deberia ser adivino y no me siento con esas
peculiaridades.

—Qué gracioso me resulta usted. ;Entonces toda mi vida se resume a esta visita, a la
entrega de despachos y la cena con las autoridades? ¢Solo de eso escribiria?

—Naturalmente, y siempre con su aprobacion.

—Entonces, véngase a la recepcion. Acompafieme a la cena y asi tendra mas datos.
iAh! Otra cosa, no me importaria hablar con el mendigo.

—O con el vago profesional. jJa, ja, ja!l A Heilota, el camarero, ya lo ha visto —
comento aunque un poco emocionado por su disposicion y su invitacibn—. Ya ve cémo de
vez en cuando nos tiene en su campo de mira por si necesitasemos algo.

—CoOmo me gustara leer su novela.

—Si, la leerd, al menos se la mandaré. De momento voy tomando unos apuntes, un
resumen de cuanto me han dicho y también de lo que usted me esta contando. Espero que me
dé su conformidad.

Estd muy distendida, satisfecha y contenta. Nuestra charla le hace gracia. No se aburre.
Bebe poco, apenas si ha probado la cerveza. Ahora echamos un trago, ella solo se moja los
labios, y yo doy un gran sorbo, llevamos mucho rato hablando sin parar. No abro un nuevo
campo de conversacion por si se le hace tarde.

Pero es ella quien continda.

—Viena fue una vida completa y llena de bienestar. Una ciudad culta que dio
personalidades ilustres como el escritor Stefan Zweig, por ejemplo, y acogié a un gran
namero de austriacos al poeta Rilke y a Karl Kraus entre otros. Y luego estan los musicos
vieneses: Mozart, los Strauss, la tumba de Bethoven y otros varios. Para empaparse de
erudicion.

—Pero ha perdido prestancia. Parece que ahora Paris y Nueva York la ganan
artisticamente, aunque Tokio ya despunta y Pekin esta resucitando.

—Tienes razén, pero la elegancia, la distincion y la hidalguia que tuvo culturalmente ni
la pierde ni la perdera nunca, queda en el aire como un ambiente, un contexto o un entorno
que te rodea y en el que te imbuyes.

—iQué gran afecto guarda a esa ciudad!

87



—Naturalmente. En ella fui totalmente libre, sin influencias palaciegas ni monarquicas.
En Londres parecia que entraba en el &mbito de la realeza y que todos me miraban como si ya
perteneciera a ella y no debiera desprenderme. Lo llevaba como un sambenito a cuestas.

Me satisface que salpique nuestra entrevista con su risa abierta, su jovialidad y
espontaneidad. Eso es un don. Es verdad que la siento como una mujer sencilla, proxima, sin
dificultad en decir lo que ha de decir, pero a la vez con la decision de apartarse de lo que cree
inoportuno. Compruebo también que esta atenta a cualquier movimiento que se produzca a
nuestro alrededor.

—Porque alli, como sabian quién era, surgian los paparazzi, como si fueran margaritas
en primavera. Ese es un tic que aun no he podido evitar, porque, aunque menos, en nuestro
pais también aparecen. Ahora mismo podria darse que alguien nos intentara fotografiar,
aunque como tu no eres muy conocido... ;o si? Porque estamos en tu ciudad.

Eso explica que de vez en cuando atisbe el entorno. No quiere ser sorprendida.

—Si, esta es mi ciudad pero no soy conocido —contesto—. Acabo de estrenarme v,
digamos que solo yo sé que soy escritor, no hay problema ninguno.

—Y, como tampoco eres un posible conquistador, no somos dignos de sus camaras. jJa,
ja! —Se rie lindamente.

No soy joven, no soy atractivo, tampoco muestro un afan de acercarme y atraerla, ni
siquiera la exploro con ojos avizores como hice con otras mujeres. Si que me apetece mirarla
y contemplarla, incluso buscar la sexualidad de su figura, pero sin extasiarme. Simplemente
encontrar el placer de oir su voz y el gozo de mirarla. Es joven y bella y pienso que no pasaria
desapercibida.

—¢Entonces, la dejaron en paz durante su estancia en Viena?

—Digamos que si, aunque alguno que otro debid interesarse, pero como no daba
noticias para despertar su curiosidad, no me perseguian. Todas las de la residencia eran hijas
de magnates que no se privaban de darles motivos con andanzas espontaneas acompariadas de
sus amores o por otras causas. Ellas me quitaban el protagonismo.

—Pero esas nifias no alcanzaban el glamur de una princesa como usted.

—Pero yo estaba harta de ser noticia.

—¢No hubo ningdn desliz, ni algo que hubiera podido llenar las paginas del corazon?

—Si. Pero como eran relaciones espontaneas, esporadicas y muy secretas nadie se
enteraba.

—iQué bien sabia protegerse!

—Para eso estaba mi buen Alfonso.
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Habla del escolta. Yo pensaba que podria ser un estorbo por mucho que se esforzara en
dejarla suelta y libre, al fin y al cabo debia dar cuentas al rey.

**k*

@Criticon —Lo que yo decia: la dejas escaparse por la tangente. #@Escritor

@Escrutador —Ni se te ha ocurrido preguntar si dormia fuera de la residencia y
con quién. #@Escritor

@Criticon —Asi habrias conocido a su novio. #@Escrutador #@Escritor

@Examadecasa —No hagas caso de estos dos que no saben otra cosa que dar
mal. Pero simple y llanamente deberias haberle preguntado por sus amores y amorios.
#@Escritor

@Sibila —Qué envidia me das. Ojala pudiera hablar yo con ella. (No me la
podrias presentar? #@Escritor

@Escritor —Sois unos impacientes, no me dejais terminar mis apuntes. Si
pudiera escribir sin tanta interrupcion, leeriais todo lo que ella me contd. #@Criticon
#@Escrutador #@Examadecasa #@Sibila

@Escritor —Si me fuera posible te prepararia una exclusiva. Solas las dos,
siempre que yo fuera el primero en saber lo que te dijera; para mi libro, claro. Pienso
gue una mujer podria dar mas confianza y menos impedimentos al vocabulario y a los
hechos. Un hombre siempre tiene otros ojos de mirar e impone otros respetos. A veces,
incluso pueden ser ofensivos, los ojos digo. #@Sibila

@Sibila —No sé a qué te refieres. #@Escritor

@Escritor —A lo que dijiste de aquel del tranvia. #@Sibila

@Sibila —Me encendi6 por la humillacion que sufri y el machismo destructor
que suponia para una mujer, acosada sin respeto ni dignidad en su aislamiento. Pero ya
lo voy superando. #@Escritor

@Escritor —Nunca se saben las causas que provocan esas actuaciones. Si ese
nefasto individuo se te presentara, te pidiera perdén, y te explicara qué le indujo a
mirarte tan descaradamente ¢lo perdonarias? #@Sibila

@Sibila—No lo sé. No sé qué haria. #@Escritor

@Escritor —Dejadme continuar con mis apuntes. Os amenazo con borrarme de

las redes sociales si me interrumpis con tanta frecuencia. Sobre todo de twitter y no os
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enterariais de nada hasta que comprarais el libro. #@Examadecasa #@Criticon
#@Escrutador

@Criticon —Te privarias de saber las criticas y cémo te espoleamos para que
escribas, corrijas, elijas personajes y argumento. #@Escritor

@Escrutador —Perderias a los mejores estimuladores. De todas las maneras, tl
sabras lo que haces. jLibre eres! #@Escritor

He sido un atrevido. Me he lanzado y he conseguido introducir unas palabras. Sé que no
me conocen en esta persona que utilizo para mostrar mi figura, la que quiero que sea mi
compafiera, el yo con quien deliberar y tratar. Para concretar, necesito hablar conmigo mismo
y que seamos dos conversadores: yo con mi persona.

Pero ha sido Util esta osadia. Parece que me han entendido. Libre eres, esas han sido las

ultimas palabras escritas por Excrutador y las aprovecho

**k*

Hago una sefia casi invisible a Heilota y se acerca.

—Tréenos otra cerveza bien fria, que esta se ha calentado.

Llevamos un largo rato y ella no ha tomado sino un trago o dos, minimos. Solo para
suavizarse la garganta. Deduzco que se habria calentado y que no seria de su agrado. La mia
ya esta acabandose. También afiado, solo con un gesto, que al escolta le suministre su bebida.

Ella protesta. Con la que tenia era suficiente. Pero yo, por agradarle y que le fuera méas
refrescante, confirmo la peticion.

Heilota, al momento, aparece con la comanda. Los vasos estan opacos por el vaho del
frio, o del hielo del congelador donde los mantenia.

Al colocarlos en la mesa, ella lo toma por la mufieca con seguridad y sin titubeos, y sin
que, por el forcejeo, propiciara salpicaduras de cerveza, le dice con una gran amabilidad y una
sonrisa que llenaba todo su rostro.

—Gracias. Con esta, que aln no he terminado, ya tengo mas que suficiente.

Ambos pedimos disculpas. Heilota sobre todo, compitiendo en amabilidad y en
afabilidad al retroceder con el vaso hasta posarlo en la bandeja.

—Muy servicial y muy atento a la peticion del escritor. Pero ya dije que estaba invitada
a una recepcion y debia acudir en plenitud —se ha dirigido directamente a Heilota mirandole
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a los ojos—. No es que una o dos cervezas me afecten, pero si no son necesarias hay que
evitarlas.

Eso dice a Heilota, al que mira con un rostro vibrante. Ella se siente halagada por el
detalle, pero firme en su decision. Eso quiere decir la sonrisa en su gesto divertido. Saco en
consecuencia su carécter decidido e inamovible. No es una lisonja ni una dadiva lo que la
convence.

—Alfonso se enter6 rapidamente de mis elecciones y preferencias. Ya no era la
adolescente de diez y seis y diez y siete afios, ya me habia convertido en una veinteafiera y
necesitaba otros horizontes. Habia que llevar los ojos bien abiertos. No hay conocimiento sin
experiencia.

—Sus compafieras también se darian libertades y concesiones, eso si menos restrictivas
que usted, por la estirpe digo.

—Y c6mo no, pero, bueno, se esquivaba como se podia. Los veinte afios y los
siguientes dan una seguridad y un aplomo que en los anteriores eran fantasia e ilusiones. Por
eso se multiplicaban las osadias y las batallitas.

—Ha nombrado a Alfonso.

—Si, claro, tenia que involucrarlo para que me diese libertad. EI me acompafiaba. Tenia
que cumplir con su obligacion. En los conciertos conseguia entradas para €l también. En las
conferencias solia esperarme a las puertas, aunque entr6 a muchas. Le gusta instruirse. El
horario de la universidad nos aportaba muchos ratos libres: profesores enfermos, clases a las
que no acudia, en fin, esas cosas de los estudiantes que no dudan utilizar para librar tiempos,
momentos de evasién muy deseados.

—En la universidad habria muchos alumnos, a diferencia de su residencia con solo
alumnas.

—Naturalmente, y en la academia de aleman también. En la residencia teniamos toda la
libertad del mundo. Por eso comprometi a Alfonso. Tenia una hija mas o menos de mi edad.
Cada vez que iba de vacaciones le hacia un paquete con la ropa que no usaba. Mi vestuario
siempre estaba muy surtido y no podia con todo, me sobraba la mitad. A ella le hacian
muchisima ilusién, eso me decia Alfonso.

—Y asi lo tenia subyugado.

—No habria sido necesario. Es un buen consejero.

—Las relaciones y amistades serian abundantes.

— Y por qué no? Eramos el mundo entero, reducido. En cada pupitre de la universidad

se sentaba un pais, digamoslo asi. Era sencillisimo tener a tu derecha y a tu izquierda el

91



nacido, ¢en qué pais te voy a decir?, un dia a un indio, otro a un japonés, a un arabe, a un
africano... En fin, y entre clase y clase, en los descansos, siempre salias con el que tenias mas
cerca.

—O sea que no habia preferencias.

—Siempre las hay. Con alguno conservo aquella amistad y segin mis viajes o los suyos
NOS procuramos Ver.

—¢Y de donde son? —Pregunto en plural, pero creo que ella entiende que es por
educacion, que lo que pretendo es que me conteste en singular, de su preferido.

No me contesta porque Alfonso se habia levantado, le habia hecho una sefia y estaba
junto a nosotros indicando el reloj.

Nos despedimos satisfechos. Ella sonriente, también a Heilota le dirige una amable

mirada, cruza la acera y sube al vehiculo que la estaba esperando.

*k*k

No puedo pararme a pensar ni a valorar el encuentro, porque Heilota me susurra.

—Don Augusto le esta esperando y esta nervioso.

Me acerco con paso rapido y tomo asiento.

—iHola! jHola! He estado muy ocupado —Ilo saludo.

—Ya veo. Me has tenido abandonado. Has hablado con varias personas y no me has
hecho confidencias ni resimenes. Claro esta que eres tu quien los tiene que concordar para
hacer acopio de material escuchando a las personas seleccionadas y en eso no intervengo.

—Si, ya—doy por sentado que acepta mis didlogos con los tres personajes, los escoltas
y la princesa y que no necesito relatarle cada uno de ellos. Por eso comento lo que a mi mas
me obstaculiza—. Pero tengo otros problemas. En las redes me interrumpen constantemente.
Y cada uno echa una de la suyas.

—¢ Te exigen mas explicaciones que yo?

—Segun se entienda, ademas lo hacen a lo bravo, algunos rozan el insulto porque no
hago determinadas preguntas 0 no me atrevo a hacerlas. Otros critican mi comportamiento.
Incluso esté apareciendo una feminista o algo por el estilo y algin pregunton agorero. El caso
es que no me dejan pensar.

—Algo podras sacar de utilidad.

—Eso me dice el informatico: que me deje asesorar. Pero, entonces, mi papel de escritor

se resquebraja, me convierto en un nifio llevado de la mano y no en un escritor.
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—¢ Y eso te sabe mal? Si hasta ahora solo te has valido de un mendigo, de unos escoltas
y del didlogo con una princesa, qué tiene de malo que unos desconocidos te empujen. Unas
observaciones y unas criticas siempre son positivas si se escuchan, se analizan y se aceptan, o
se desechan si no parecen oportunas. Para eso esta el criterio del autor. jEI tuyo como
creador!

—La libertad entendida como eleccion entre distintas propuestas.

—iClaro estd! Vosotros los escritores 0s encontraréis constantemente en esta
disyuntiva, escribo sobre este, sobre el otro o sobre los dos, y ahi os surge el conflicto. Para
solucionarlo te harén falta los criticones. Ellos te haran aquilatar cada palabra, cada frase,
incluso cada enfoque, unas veces para completarlo y otras para simularlo, darle morbo o
blanguearlo, o sea para despertar la imaginacion de quien te lea.

—Pero eso seria algo asi como una censura, por la imposicién, digo yo.

—De interpretaciones méas bien: «si lo hubiera hecho asi o de esta otra manera...», y
adivinan procederes y férmulas, conjeturan y orientan. De mil ilusiones se llenan las mentes
que abandonan. No digo que sean falsas, simplemente que cuando se enmarafian las
circunstancias se renuncia y se echa todo por la borda.

—Usted es un tedrico.

—Si, claro, eso es natural. Yo solo escucho y oriento, no decido ni tomo la pluma. Eso
te corresponde a ti. Ahora, te llega el momento de que con esos datos armes tu historia. Has
Ilegado con tu princesita a las puertas de una cena homenaje. jRecréala en tus apuntes!

—Pero no estaré presente con ella...

—¢Nunca has cenado? ¢Nunca te has sentado ante un plato exquisito, nunca te han
rodeado unos amigos? Si me contestas que si, ya tienes todos los incentivos. Y, si no, que te
lo cuente Heilota.

Al llegar a este punto saltan algunos twitt.

@Criticon —Te propongo una cena entre los que nos twitteamos. #@Escritor

@Escritor —Ya sabes que soy novato en esto, que no he escrito ningun libro y no
tengo una economia para invitaros. #@Criticon

@Sibila —Acepto la invitacion. Ya tenia ganas de encontraros y conocernos.
#@Escritor#@Criticon

@Criticon —Ya hay una que se apunta @Sibila. Somos desconocidos entre

nosotros, como le pasara a la princesa con los comensales. Nunca hemos hecho una
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cena de estas caracteristicas y en esto de homenajear, cada cual paga su plato, con
tarjeta metida en un sobre de agradecimiento. #@Escritor

@Escrutador —Contad conmigo. No creo que haya problema con los demas.
Todo sea para facilitar la descripcion de una cena homenaje al Escritor. #@Sibila
#@Criticon

@Examadecasa —Me adhiero al encuentro. Alli hablaremos personalmente, a mi
me gustaria saber de quién se ha enamorado la princesa. #@Sibila #@Criticon

@Medusa —Le buscamos un novio entre todos y luego que el @Escritor haga los
malabares necesarios para que reinen. jJa, ja! #@Criticon #@Examadecasa

@Examadecasa —¢Y si lo elegimos entre los descendientes del Zar con el
nombre de lvan Romanof, nieto del Ultimo Zar? #@Escritor

@Medusa —Que no sean del Reino Unido, que son capaces de no morirse como
ocurre con la Isabel 11. Mira, tal vez un sueco que se llamara Carlos Gustavo o Gustavo
Carlos... jJe, je! No estaria mal, no. #@Escritor

@Sibila —Tampoco deberia buscarlos en casas monarquicas. Aungque de Moénaco
0 de Liechtenstein se podrian aceptar, son reinos sin problemas y con mucha pasta.
#@Medusa #@Escritor

@Escritor —Pero y a ella, ¢no la deberiamos dejar en libertad? ¢No creéis que
tenga que ser ella la que elija novio? Ademas, ha conocido a muchos en Viena y ahora
estara dilucidando con quién. Hay que respetar su voluntad. #@Sibila #@Medusa
#@Examadecasa

@Sibila —Pero la novela es tuya, quiero decir que la escribes t0. Por tanto tu
eliges los personajes. Nosotras creiamos que ya tenias elegida a la estrella, con su
caracter y su idiosincrasia. Es decir una protagonista con la actitud y las aptitudes de la
princesa. #@Escritor

@Escritor —Si, ella misma. Ella sera mi personaje. #@Sibila

@Criticon —Y qué esperas para comenzar a armar el cuento, relato o como lo
quieras llamar. Nadie sino solo ti debes hacerlo. #@Escritor

@Examadecasa —iY de la cena! ;Qué? #@Criticdn

*k%k

De nuevo circulo por las calles del barrio, atravieso el canal, el parque Pignatelli,

Cuellar, el paseo Sagasta, la plaza Paraiso...

94



Voy lento, como si contara cada paso, como si descubriera cada puerta y cada ventana,
tampoco miro a lo alto, ni busco el cielo, el sol o las nubes. Me pregunto: ¢hay nubes?
¢Llueve alguna vez? Tengo la sensacion de que esta ciudad solo se riega con agua de
mangueras, la lluvia es como un invitado que hace la visita para cumplir, muy de tarde en
tarde. Ahora solo noto la brisa, imagino que se convertird en viento, tal vez en cierzo
huracanado. Pero me encojo de hombros. Pareceria que me da igual un clima que otro. El
tiempo, la distancia, las personas...

Meto la mano en el bolsillo y tropiezo con unas tarjetas. No he vuelto a entregar
ninguna. jQué despiste! La bolsa que me cuelga del hombro, ¢la llevo todos los dias? La
coloco delante de mi para abrirla y mirar. Me dieron dos cajas. Llenas, atiborradas. Una esta
sin abrir, precintada con papel celo, la otra cerrada, con el celo removido y pegado de nuevo,
esta medio vacia.

No he vuelto a darme a conocer. No sé si el reparto dio buen resultado, algunos la
tiraban a la papelera inmediatamente, pero no podian evitar mirarla, leer mi nombre y
fotografiar mi oficio: Escritor. Si le daban la vuelta o no, eso no lo puedo saber. No obstante
nadie de los que me siguen en facebook ha comentado nada. Los de twitter tampoco han
hablado de ellas. ¢ Habréa caido por sorpresa en mis apuntes esto de las tarjetas? Me pregunto a
pesar de llevarlas en la mano.

Cuando, en este divagar, llego al bar restaurante, encuentro a Heilota junto a varios
personajes misteriosos. Todos me estan mirando, ven como me acerco. Los voy observando y
me hace gracia que todos lleven algo de azul.

Una, la diadema con que se sujeta la melena; otra, el pafiuelo que le adorna y abriga el
cuello y la tercera unos leotardos o pantalones muy cefiidos, azules.

Ellos, uno viste sahariana azul, otro calcetines y zapatos de ese color y un tercero
camisa. Y junto a ellos, claro, ya he dicho que veia a Heilota que, para mi sorpresa, lleva
pajarita azul.

Me ha crecido la vista, el deseo de ser escritor va multiplicando mi capacidad de
observar y comprobar similitudes y diferencias. Cada vez me fijo mas en los detalles.

Heilota se acerca y me los presenta uno a uno. Me tienden la mano y se la estrecho. No
actio extrafiado ni alerta, confio en el amigo y me imbuyo en ese estado animico de la
incertidumbre y la perplejidad.

¢Quiénes serdn? Heilota deslia sus nombres cuando me saludan y yo los repito,

cadenciosamente, para inscribirlos en mi memoria. Todos suenan como conocidos. Todos han
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aparecido en mi ordenador. Todos me han interrumpido y molestado, de todos he querido huir
sin logarlo, y ahora estan aqui.

Me recuerdan la actuacion de la princesa, nombrando una a una a las autoridades
civiles, pero no a las eclesiasticas. Que raro. Estrujé mi mente, afilé mis ojos y cai en la
cuenta de que hubo alguien, como ahora Heilota, presentando a las autoridades, pero falto el
maestro de ceremonias ante los eclesiasticos. La normativa ceremonial no deberia dejarse de
lado. Cierto que los eclesiasticos eran pocos Yy las autoridades muchas. Todos, dirigentes y
oposicidn, quisieron estar presentes.

No acepté la invitacion que me hizo la princesa de acompafiarla a la cena. Pensé que no
era necesario. Pero también deseé experimentar el homenaje recogiendo los datos reales y
veridicos para tomar apuntes, y me viene a la memoria que algo similar propusieron los de
twitter.

Todos se han presentado con algun detalle azul, ;y yo?

Ese intringulis lo soluciona Heilota que me mira con una gran sonrisa sefialando mi
muy conocida corbata que acufio el color al darnos a conocer. Porque yo, como siempre, llevo
la corbata azul, es la Gnica que tengo, la que no eliminé de mi pasado y que ahora luzco en mi
vida de escritor. La culpa la tuvo un boligrafo que rayaba en ese color y como réplica a una
mancha....

Algo de azul, se propusieron, para distinguirse de los demas y saber que eran ellos.

Nos miramos, definimos nuestros rostros, y los archivamos. Yo tengo un gran cuidado
en revisar el cuerpo de Sibila, la del pafiuelo; y aunque guardé rapidamente las tarjeras, llevo
una entre mis dedos, y no puedo evitar una mirada astuta, investigadora y picara de
Examadecasa, la de la diadema. Medusa con rostro malintencionado y provocador viste
leotardos azules.

De los varones, Adivino viste sahariana azul como si en el bolsillo interior llevara el
globo de predecir. Escrutador calcetines y zapatos azules, su compromiso no estaba tan
expuesto. Y Criticon luce camisa azul.

No sé si, en la cena homenaje a su alteza se manifestaran asi de definidos. Porque igual
gue me han saludado uno a uno, a ella también la habran cumplimentado. Incluso el maestro
de ceremonias llevaria un atuendo especial, no digo que como los maceros del ayuntamiento
pero si de una elegancia extrema. ¢ O tal vez fuera el mismo anfitrion quien los presentara?

No lo sé. No estoy alli y la Unica experiencia que tengo es esta.

Pasamos al comedor guiados por Heilota.

Nos sefiala la mesa con sus cubiertos y sus sillas.
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En la decision de reunirnos a cenar, para que yo aprendiera lo que era un homenaje, no
estuve implicado directamente, solo como una posibilidad, por tanto espero a ver cdmo se
reparten los sitios.

Primero hay que decidir quién hara de princesa y en qué silla se sentara. Ese lugar dara
jerarquia a la mesa. La categoria de la persona sefialara el escalafon a los puestos.

Hay tres candidatas.

Medusa, no. Se decide por unanimidad. No solo por su peculiar rostro, sino por su
peinado tan enmarafiado de tirabuzones y bigudies. Dimos una leyenda a estos ensortijados,
como si leyéramos entre cabellos, interpretando a una medusa escenificada por su nombre.

Sibila, tampoco. Se pasaria todo el tiempo deduciendo, interpretando situaciones y
ocurrencias, a veces profetizando. Esto conllevaria una interaccion incomoda.

Solo queda Examadecasa. Ella domina las artes culinarias de limpieza y aseo: vajilla,
cristaleria, mobiliario, vestuario y lenceria... O sea, todo lo necesario para llevar a raya la
politica, la legislacion y el orden. ;Quién mejor para decretar, mandar y hacer que se cumplan
las leyes? jNadie! Decimos todos pensando también en las artes del guiso y del asado. Y la
nombramos como su alteza real, la princesa.

Sibila opta de presidenta autonémica. Ré&pidamente encontraria solucion a los
problemas que pudieran darse en la comunidad con proyeccién de futuro.

Escrutador se postula de alcalde y es elegido como tal por su facilidad en limpiar
rincones y meterse en calles, callejones y callejuelas. Todos esperdbamos que descubriera los
desperfectos de la ciudad. Calza zapatos y calcetines de caminante.

Criticon pasa a la oposicion. Lamentablemente no se cre6 ninguna institucién que
controlara, porque él, con buen criterio, decia: a la oposicion nunca se le hace caso, en cambio
a los controladores, todo el mundo los teme.

A Medusa le toca el papel de extorsionar y buscar las pulgas a todo el mundo. Sin mas
especificacion.

De Adivino se decide que su mejor puesto seria el de tesorero. Porque menudo 0jo
tendria para que nadie lo engafiara. De antemano habria presagiando quién evadiria 0 qué se
apropiarian. Limpieza y trasparencia en las cuentas del ciudadano y del gobierno.

Segun estos titulos van ocupando sus sitios en la mesa rodeando a su alteza la princesa.
Todas las sillas han sido ocupadas. No queda ninguna libre.

Ahi aparece mi desgraciado asombro. jNo tengo silla ni cubierto! iNo era posible que
Heilota se olvidaral
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—El escritor —comienza a hablar Examadecasa, ahora como su alteza la princesa—, el
escritor debe permanecer de pie rodeando la mesa, es decir dando vueltas alrededor de ella,
para que conozca lo que entre nosotros ocurre y se dice.

—Y proponga lo que se deba hablar y comentar. Como se hace en las cenas sociales y
en las de politicos —esta frase se perdié en el aire y no pude conocer al parlante por
encontrarme repudiado y absorto en el por qué de mi rechazo.

¢ Yo, el aprendiz, el que ha de instruirse, el de la corbata azul, soy relegado fuera de lo
mesa donde se celebra el 4&gape? No puedo dar crédito. ¢(Mi persona sin acomodo? ¢Perdida
en los alrededores, con las manos en los bolsillos, mirando como degustan los alimentos? Y
mientras ellos cenan yo deberia estar inspeccionando, comprobando, experimentando cdmo se
comportaban, codmo se relacionaban, qué decian...

—Todo escritor que se precie —Sibila con su caracteristico acento sabelotodo—, debe
redactar lo que €l dispone que acontezca para que sus personajes se muevan, hablen, se
contradigan, les nazcan la pasiones amorosas u odiosas. Por tanto no debe estar presente como
actor, sino como creador.

Sigue mi persona sin reaccionar sin dar crédito a este cimulo de palabras. Nos dividen
en dos, la una, mi persona, parada como un pasmado o girando y la otra, el yo, activamente
interviniendo. jNos invitan al homenaje y me cargan con la responsabilidad de su desarrollo!

—No tengais en cuenta la presencia del escritor, actuad como si no 0s viera ni vosotros
lo vierais —habla el Escrutador, que mira a mi persona desde su papel de alcalde, convertido
ya en duefio de su ciudad, y, por tanto, también de la mesa—. Comed con naturalidad, como
si no fuerais vistos a través del espejo de sus 0jos y de su pluma.

Medusa me dice como si de entre sus rulos cayeran malos pensamientos.

—No tienes nada que temer, nosotros no nos meteremos contigo. Te dejaremos
mirarnos sin ningln empacho, tampoco nos quitaras el hambre.

—FPara que no te enfades —comienza Adivino, el de la sahariana azul—, ni te creas
despreciado, piensa que un escritor es como un sastre. Espera que le llegue un cliente. Le
ensefa telas, modelos y después deja que elija.

—Yo —les digo—, mas pensaba en los peluqueros, llegan los clientes y los modela,
peina y perfuma.

Ingenuamente doy explicaciones sin talento ni solidez. Repito lo que fue mi alegoria de
escritor incipiente.

También olvido a mi persona, de pie, inmoévil como una estatua y activo mi yo de

escritor.
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*k*k

Adivino se ha hecho con la atencion de todos. Imagina que mis palabras han quedado
hueras, que no aportaban conviccion ni seguridad, en cambio las suyas estdn llenas de
convencimiento, solidez y sonoridad.

—El sastre toma medidas y apunta, ensefa telas y marca la preferida, presenta modelos
y los numera en el catadlogo. Ya tiene todos los datos: al protagonista, porque las medidas son
su descripcion, la tela elegida la peculiaridad y el modelo, como muestra o figurin, el talante.
Con todo ese conocimiento el sastre raya y corta los patrones, los cose e hilvana, los acolcha
para armar la categoria personal del cliente y cuando estd todo presentable, llama al
protagonista y hace las pruebas. Rompe hilvanes, raya con el jaboncillo, sujeta con
alfileres.... Es decir, corrige y cambia lo inadecuado buscando la individualidad y la
idiosincrasia, o sea: la dignidad de la figura del cliente.

—Asi se debe hacer cuando ya se tienen los datos en el folio —mete baza Escrutador
mirandome fijamente—. No es que queramos darte una leccion, porque de esto tU deberias
saber mas...

—EI sastre vuelve a su mesa de trabajo, a su silla de costura, a colocar sobre el maniqui
el traje para que no se arrugue ni pierda forma vy, al fin, lo termina. Ya esta todo a punto para
Ilamar al cliente y entregarlo. Pero él —Adivino tiene la boca satisfecha, ha soltado su gran
discurso—. Atended bien lo que voy a decir: jEl —enfatiza el pronombre—, él nunca se mete
dentro del traje! El sastre siempre se queda fuera.

—Y eso, ¢qué tiene que ver conmigo? —Pregunto timidamente ante las miradas
silenciosas que me contemplan como si fuera un modelo sin su traje.

—Es muy sencillo de entender —Sibila completa la alegoria y saca la conclusion—,
quien cuente y describa esta cena no debe estar en una silla completando el circulo de
comensales.

Doy un respingo, me quedo sin saber qué decir. ¢EIl escritor es como un sastre que crea
una novela y no debe estar dentro del traje, como el sastre no bebe meterse en la novela?
Farfullo y enredo la frase para evitar falsas interpretaciones mientras pienso que es un gran
subterfugio para echarme de la mesa. Por otro lado, reflexiono y creo que tienen razon,
porque incluso yo, en mi figuracion metaférica del peluquero, siempre corto el pelo y atuso a

otro, nunca a mi mismo.
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Pero hay algo que no me cuadra, y es que, cuando alguien siente relegada su persona, o
bien se crea una martingala para hacerse notar, o jja, ja, jal!, suelta una risa histridnica y
ventrilocua y destruye a sus protagonistas rasgando los apuntes y tirdndolos a la papelera. Y
como esta ultima parte no quiero hacerla, para crearme otra estratagema Ilamo la atencion,
con un gesto, a Heilota.

—¢Por qué la persona del escritor no estd en su silla? —Pregunta mi incondicional
amigo con aplomo y fuerte voz para hacerse oir.

Todos callan, es la voz de la cocina, la voz que alienta los gritos del estomago y del
apetito para saciarlos. El, diga lo que diga, pronunciara el discurso més convincente y
sabroso.

—iCorranse un puesto para abajo!

Ordena.

Primero al alcalde, Escrutador, que arruga cefiudo el gesto, y a Criticon que suelta un
grufiido. Pero, sin més protesta, retroceden una silla alejandose de Examadecasa, la princesa,
dejando un lugar libre para mi persona. Veo que todo estaba previsto, porque donde no habia
cubierto, al descender los comensales ha aparecido el correspondiente y la silla.

jAh! La amistad y el buen servicio.

Mi persona y yo, el escritor, que habia perdido su seguridad y su estima, las recuperan.
Tomo asiento a la izquierda de la princesa, Examadecasa. De estar arrinconado, bueno,
excluido, vengo a ocupar un lugar privilegiado. En este momento, y por este hecho, sefialo
que la princesa es la cabecera de la mesa, el privilegio jerarquico.

Ella tiene tres a su derecha y, con mi persona, tres a la izquierda. Queda un pequefio
espacio, justo frente a Examadecasa, entre los tres de la derecha y los de la izquierda.

—Este lugar es para mi —explica Heilota apuntandose con el dedo. Con ello, se hace
camarero de todos, de si mismo y maitre de la mesa.

La cocina ha trabajado y, en el mismo momento, aparecen otros Heilota o, tal vez sea él
mismo, multiplicado, con las botellas de vino y agua. Nos van escanciando.

Este es un gran misterio, o el milagro de Heilota que ocupa su lugar entre los
comensales. Ocho en total con él y conmigo, y ocho los camareros.

Una vez escanciados los licores, aparecen los entrantes, también en manos de los ocho
Heilota que permanecen a nuestra espalda, atentos a lo que pudiéramos necesitar: escanciar
otro sorbo de vino o de agua, recoger la servilleta que cae al suelo. Esas multiples minucias
gue un camarero atento y servicial descubre y soluciona antes de que nadie se dé cuenta de

nuestra torpeza.
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Es el gran Heilota quien manda con sus sefiales secretas para que aquellos misteriosos
personajes actlen al unisono.

—Una lastima, no hemos pensado en el arzobispo —se me ocurre.

—Si, la Iglesia es un gran apoyo de nuestra monarquia —contesta la princesa (no
debemos olvidar que es interpretada por Examadecasa). No es una obra de teatro ensayada y
sacada de un libreto. No. Cada uno habla espontdneamente pensando en el personaje que
sustituye, pero la mayoria de las veces, o0 muchas de ellas, aparece también, como no, su
personalidad, indistintamente.

—He visto como le besaba el anillo —rememoro ese acto de saludo a la puerta de la
basilica.

—Costumbre de familia. El o quien ocupe su lugar nos nombra reyes, y por eso
deberemos decir siempre eso de «somos elegidos y proclamados por la gracia de Dios»
¢Recordais? —Examadecasa en su papel de princesa hace referencia a los apuntes de una
conversacion anterior en mi bloc.

—Pero aquellos nombramientos se dieron en tiempos de misterio y de profecias, en que
los reyes necesitaban a alguien que les explicara los enigmas y les adivinara el futuro —asi
habla Sibila o presidenta autonémica.

—Si no os parece mal —Adivino propone algo que todos aceptaremos
inmediatamente—, habéis apuntado que deberia estar el arzobispo como autoridad eclesiastica
entre nosotros.

—Pero aquellos tiempos ya pasaron —dice Criticon que no tenia grandes argumentos
en contra—. En los saludos a su llegada lo primero que hizo fue entrar a la basilica —como
de la oposicion, laico o ateo, para el caso tanto da, no comenta el detalle del beso al anillo.

Adivino, con osadia y coraje sigue diciendo.

—Os propongo afadir a mis figuras la de arzobispo. Si os parece seré Adivino, mi
nombre, o0 sea yo, y ademas tesorero y arzobispo.

La princesa, Examadecasa, toma la palabra y propone.

—iQue alce la mano quien esté de acuerdo con la propuesta de Adivino para representar
al arzobispo!

Menos él; todos alzamos nuestras manos acompafiando a Criticdn, cuya manga se deja
ver llamativamente, por su camisa azul.

—~Queda aceptada la candidatura de Adivino —confirma el resultado la princesa—. A
partir de ahora, sus palabras se entenderan en clave de Adivino, de tesorero o de arzobispo.

iFin de la votacion!
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—Dudo que en la cena homenaje promovida por el alcalde, con la aquiescencia de la
presidencia autondmica, hayan pensado en el arzobispo —apunta Medusa que se remueve el
pelo como si quisiera ahuecarse las ideas.

—Si deberian —expone su pensamiento Criticon. El reconocia la jerarquia arzobispal,
aunque solo fuera por fustigar—. Cuando les conviene, bien que echan mano de la iglesia,
incluso la comprometen con sus incentivos.

—Aungue me estas provocando como tesorero, te diré amigo de la oposicién que no se
desvia la mas minima cantidad para sobornar a la iglesia. Y como arzobispo afiado que no
consentiriamos semejante desfachatez. Ademas, estos dirigentes gubernativos no nos
favorecen nada con sus politicas.

—No se nos puede acusar de que no ayudemos con nuestras politicas a la iglesia —casi
al unisono contestaron los aludidos: Sibila y Escrutador, o sea: presidenta y alcalde.

—¢COomo que no? Yo doy datos: cuando la ultima pandemia se prohibieron las
procesiones de semana santa y otras varias a lo largo del afio, contando la de san Roque,
patron y refugio de los afectados por las epidemias. Con estas restricciones se nego la
expresion espontanea de la devocion y la piedad de nuestros feligreses — sermonea el
arzobispo.

Se nota la airada voz y la contenida desazon que almacena.

—Los doctores epidemiodlogos y la ciencia exigian que pusiéramos esas medidas
prohibitivas para evitar mayores dafios en la salud de nuestros subditos —la presidenta
autonémica intenta poner una escusa efectiva.

—Ya estamos, jlos subditos!, en qué realezas y dictaduras estard pensando esta
presidenta —Ila oposicion, o sea Medusa, salta como gato escaldado—. ¢ No habra otra palabra
para dirigirse y nombrar a los ciudadanos?

Medusa se peina con los dedos sus tirabuzones. Unas veces suavemente y otras con
energia, como si los estuviera sacudiendo para que cayera la acritud de entre ellos.

Nadie responde, parece que Sibila recordd las situaciones y preguntas que antafio le
hicieron para descifrar enigmas, y se queda callada y pensativa.

—Y con esas leyes enfriaron las creencias de la gente devota —continGa con su
exhortacion el arzobispo—, impidiendo que las misas fueran numerosas. Se perdieron un
setenta y cinco por ciento de asistentes.

—¢Pero, y si se hubieran contagiado? —Eso se le ocurrid preguntar al alcalde,
Escrutador—. ¢Coémo podriamos haber dado hospitalizacién a los infectados que aparecieran

entre los asistentes al culto un domingo cualquiera?
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—Dios que todo lo puede y lo tiene previsto, €l que interviene en las leyes de este
mundo, lo habria solucionado, atendiendo como siempre a las plegarias de sus fieles.

—Pero aparecieron las vacunas y con ellas se erradico el virus de la covid —Sibila
como responsable gubernamental explica el resultado del estudio para vencer la pandemia—.
Los laboratorios dedicaron sus esfuerzos para investigar y lo lograron.

—Pero Dios, la accion de Dios no ha tenido plegarias, y se ha actuado como si su
intervencion no fuera necesaria. Pero ¢qué habria sido de esas vacunas sin las oraciones, sin
las misas y las sUplicas de quienes, a pesar de todo, en el silencio de la sacristia, del convento
y del monasterio elevamos? Si las vacunas hubieran estado sin nuestro respaldo oracional
¢cree usted que habrian sido eficaces?

Medusa detiene sus dedos, apoya las manos en la mesa y dice:

—~Cada monasterio y cada convento realzaria a su fundador. Y ya conocemos la
discordia entre los creadores de unas y otras érdenes y me callo las pretensiones de las mas
modernas.

—Pero en este tiempo ya tenemos en la Iglesia al delegado, al santo que encauza las
plegarias para que Dios nos socorra —el arzobispo adoctrina.

—¢ Y quién es el afortunado que se codea con Dios, para conseguir esos favores?

—San Roque, que unifica y no hace diferencia entre unos y otros sino que a todos
atiende para liberarlos de las pandemias, evitando que la pestilencia o sea los soplos, toses y
suspiros que infectan el aire con su babilla invisible nos contagien —contesta el arzobispo a la
duda de Criticon.

Callamos sobrecogidos, como si la gracia de Dios, o el temor o quizés el respeto a tan
alto personaje nos subyugara. No eran amenazas, eran reminiscencias de una cultura en la que

nacimos y estuvimos inmersos.

*k%k

Entre el silencio de los comensales, escucho el susurro de la princesa que le pregunta a
la presidenta autonémica.

—Este arzobispo es un poco beatifico ¢no?

—Es especialista en derecho y en santos padres. Y esos estudios convierten su
espiritualidad en venerable y ferviente.

—NMe llamaba la atencidn tanto empefio en acusar al gobierno de la pérdida de la piedad

y de las devociones de su feligresia.
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—Es un gran predicador, lo que llaman un «Magistral», y a causa del coctel, que estaba
un poco cargado, se le ha desatado la lengua.

—No era para tanto. Yo no he sentido nada, aparte de que estaba riquisimo.

—Pues ya le digo, porque usted, alteza, no lo sabréa: él es abstemio, solo bebe el vino de

la misa y con cuentagotas, por eso el coctel a nada de alcohol que tuviera...

**k*

iEl coctel!, jel coctel! Qué descuido. jQué dejadez!

Con tanta sorpresa por los detalles de azul, de repartirnos los personajes y los asientos,
con la alegoria del sastre y sus explicaciones, se me pasé por alto el coctel de bienvenida.

Debo recuperarlo para que, mientras se entretienen saboreandolo, hablen entre si los
distintos personajes que ocupan sus Cuerpos, para que se conozcan bien, y las intervenciones
no creen tropiezos. Esto de las metamorfosis siempre es complicado, sobre todo porque tienen
que adoptar la idiosincrasia del representado.

Por eso he de hacer un esfuerzo y comprobar si es verdad lo que tantas veces me han
dicho: «el escritor es duefio de sus personajes, una vez definidos los puede llevar y traer a su
antojo», esto puede ser verdad, pero, en estos momentos, si no hablan entre si, ;como pueden
saber el pensamiento de su configurado y conocer su temperamento sin antes dialogar?

Porque también es verdad que los personajes han de implicarse en el desarrollo del
escrito y no deben andar por aqui y por alla al despiste y desorientados, o aparecer en el
ultimo momento para dar fin, explicando lo inexplicable y orientando el laberinto que
aparentemente no tiene solucion.

Bien. Voy a intentar dar solucion al conflicto que he creado a causa de mi descuido.

Probaré a que mi persona retroceda una hora en el tiempo. Creo que sera suficiente.

Comienzo el retorno. En lugar de usar ningun arte de magia ni de brujeria, con toda

serenidad y tranquilidad escribo en mis anotaciones:

Cuando terminamos de decidir la silla que deberiamos ocupar segun la personalidad
que ostentaramos cada uno, Y, sobre todo, pensando en hacer creible la cena y los dialogos
que facilitarian datos y formas, entran los camareros con el coctel.

Ningun problema hasta ahora, ya estamos con el coctel en las manos.

Unas copas con bebidas refrescantes segun creacion del barman a base de Martini,

hielo, cava, zumo de limdn y unas gotas de cinar.
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Un coctel que despierta los jugos géstricos y libera nuestras lenguas.

Me glorio viendo como departe Adivino con sus dos personajes, el tesorero y el otro
mas dificil de reconocer si no hubiera sido por el fajin rojo y el gran pectoral que cuelga de
su cuello. En ninguin momento se acerca a la princesa, adornada de una hermosa cadena de
perlas, que conversa amigablemente consigo misma, o sea con Examadecasa.

Los demas no pierden hilo en su interactuacion.

No cuento los minutos para no acelerar ni abreviar el conocimiento que hacen de si
mismos para configurarse en sus huéspedes.

En el momento preciso, con un gran acierto, avisa Heilota diciendo que todo estaba a
punto y que ocuparamos nuestros asientos.

Vuelven a aparecer los camareros, que ya, en el servicio de los cocteles, asombraron
por su similitud como si todos fueran gemelos. Yo intuyo que se obra el milagro de Heilota
reproduciéndose a si mismo. No usa varita mégica alguna, pero alli estan, uno para cada

comensal, preparados y atentos para el servicio.

Ya he superado el atasco y el olvido de los cécteles, no ha salido mal el experimento.
Puedo, como escritor, relatar en mis anotaciones como si retrocediera en el tiempo sin que
pase nada. Deduzco y lo elevo a mi cerebro que es la enciclopedia donde almaceno la ciencia
de escritor. Cuando llegue el momento usaré el mismo truco para adelantar en los tiempos,
pero eso de anticipar los hechos es complicado y primero deberia doctorarme en esta ciencia

del retroceso que acabo de experimentar y después ya se vera.

**k*k

Ninguno se atreve a decirle al arzobispo que no quite valor a la vacuna para darselo a
las oraciones.

—La investigacion es una parte de la ciencia que estd experimentando y descubriendo
muchas cosas que nos llevan a un progreso continuo —Medusa desprende de su cabeza,
envuelta en su peculiar cabellera, este comentario para romper el hielo.

—Solo hay una ciencia: la ciencia natural, la nacida de la naturaleza creada por Dios. La
ciencia de la razon y la de los inventos no tienen razon de ser si no estan ordenadas y
controladas por las leyes de la naturaleza —le responde el arzobispo.

—¢Entonces niega usted la investigacion? —Se mete por medio Criticon.

105



—¢Qué otra cosa es lo de investigar que sea distinta a la alquimia de siempre? —
Contesta con otra pregunta el arzobispo.

—ijAlquimistas dice usted! Ha de saber que todo se mide y pesa con precision, incluso
las reacciones de los elementos se valoran, y se toma nota para conocer las modificaciones,
efectos, consecuencias y posibilidades que pudieran darse y cémo utilizarlas —Medusa se
vuelve a atusar el cabello como si su conviccion fuera suficiente argumento.

—Si no fuera por la intervencion de Dios, esas indagaciones no darian resultado. Y
luego esté la ciencia de la razon, si esta fuera tan correcta y valida como se pretende, todos los
que tienen cognicion o sea razon la aceptarian.

Medusa se peina y repeina con los dedos de la mano ahuecandose el cabello como si de
nuevo se le desprendieran las palabras con las que responder. Pero se le adelanta Criticon.

—Esas ideas o interpretaciones suyas son las que no nos dejan vivir aceptablemente,
como si debiéramos rechazar la ciencia y sus innovaciones. Asi, por sus vaticinios y
predicaciones de rechazo a estas investigaciones, aumentamos los ateos.

—Pobres de ustedes. No tardara mucho tiempo en que llegue otro diluvio —el
arzobispo tiene facundia para rato. Y su capacidad experimentada de actuar y gesticular, con
amplios movimientos de manos o con el “indice apuntando al interlocutor de tal manera que
parece que apuntara a todos y cada uno de la mesa, no solo avasalla sino que atemoriza.

—Imposible después de aquel diluvio, cuando mandé Dios el arco iris en sefial de que
no habria ningun otro —Criticon parece que ha dado con un buen testimonio, el del mismo
Dios con cuyas palabras pretende argtir el arzobispo.

—Pero este no se dard por agua caida del cielo, sino de la misma tierra —Adivino,
como arzobispo, debe pensar que todo es posible si se pronostica con vision de futuro.

—No hay manantial capaz de surtir suficiente agua, y si no, de dénde vendria. ;Sera un
tsunami? —Asi, con atrevimiento, intentando ridiculizar al arzobispo contesta Criticon.

—No. Otro sera el origen. Pero ni su cognicion ni sus ciencias ni sus leyes lo aprueban
aungue lo prevean y predigan —Adivino se ha transformado de tal manera que parece que
hubiera estado toda la vida en religion.

Todos me miran a mi en lugar de mirar a Adivino que se estd portando como un
portento encarnandose en el temperamento del arzobispo. Yo propuse, simplemente planteé la
presencia de ese personaje, no los conocia, ni a él ni a Adivino y no lo comprometi para que
se metamorfoseara. Si lo hubiera exigido, también habria reclamado la presencia de las
autoridades militares y de la policia. Por lo tanto me deberian dejar al margen.
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—¢Entonces serd de origen divino ese diluvio universal? —Se aventura a complicar la
situacion, Medusa.

—Si no se conoce por la ciencia, es imposible que se dé un diluvio o inundacién de la
tierra. Porque para eso estan los meteordlogos, los oceanografos, sismoélogos y otros
cientificos, los de la NASA por ejemplo, que al detectarlo lo comunicarian poniendo los
medios necesarios para evitarlo.

Criticdn ha debido hacer un esfuerzo especial para armar este nimero de materias por
las que se conocerian esas posibles debacles. Después también hablaria de los verdes, pero en
este momento no se acordo.

—Todo eso estd muy bien y diré que esas ciencias ya han descubierto el efecto
invernadero y el calentamiento de la tierra —Adivino esta abusando en la interpretacion de la
doctrina del arzobispo.

—En mi larga experiencia todo lo que se deja en las manos de Dios se mantiene en las
manos de Dios, sin alteraciones. Solo la muerte, si a él la confiamos, llega a detener la vida en
los seres vivos, claro, no en los minerales —Sibila experta en descifrar incognitas y enigmas,
habla con determinacion y aplomo.

—Pero el efecto invernadero ha crecido y el calentamiento global es imparable —en
estas afirmaciones hay una duda: si quien habla es el arzobispo o es Adivino—. Solo la mano
de Dios puede detener ese calentamiento o aumentarlo —indudablemente ahora habla el
clérigo—. Porque si quiere castigar a la humanidad con una inundacién procedente del
deshielo se cubriria la tierra dando fin a toda persona y animal que no fueran aves o peces.
Una catastrofe sin precedentes.

Heilota tal vez por lo del calentamiento y por haber nombrado a los peces, cayé en la
cuenta de que estdbamos bien alimentados por los entrantes y los pescados y con suficiente
bebida para acompafiarlos. Se levanta, hace una sefial a los camareros que estan al quite y da
sus ordenes. Manda limpieza de la mesa y que nos sirvan los sorbetes a elegir entre limon y
mandarina para borrar los sabores y prepararnos las papilas gustativas para las carnes.

Un silencio amable, dulce y degustable, el silencio que las manos de los misteriosos
Heilota imponen cuando se acercan a la mesa para retirar el plato usado y colocar el nuevo
servicio. Esta vez es una copa con posibilidad de elegir un sabor u otro.

Con estos refrescos cambiamos la deliberacion. Olvidamos los diluvios, los
calentamientos y los virus. Preferimos enjuagar nuestro paladar, estimulando con nuestra

lengua, como unos sibaritas, el dulzor, el gusto y el agrado del granizado preferido.
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Podemos optar y la eleccidn de una sabrosa preferencia nos silencia. Porque el silencio
es el mejor método para degustar y calificar predilecciones.

**k*

Es importante este silencio. Un silencio que sirve para que se reanude el contraste de
ideas con los metamorfoseados. Alguno podria sentirse ofendido y ellos, los portadores de
unas y otras personalidades, no podrian saberlo sin comunicarse. Por eso digo que
calladamente todos discuten y estudian sus inclinaciones y preferencias para hacerse eco de
sus teorias intelectuales, sentimentales y corporeas.

—Ya se han hecho varias asambleas, el G20 se reine en cumbres que tratan de buscar
soluciones a este problema —Ila presidenta de la comunidad auténoma, Sibila, aporta su
conocimiento—: En la ONU no se olvidan de estudiar y tomar decisiones para la
conservacion del mundo verde, y por ende de la temperatura del planeta.

—Nosotros, para evitar la quema del combustible productor de gases contaminantes,
hemos puesto en marcha el tranvia y autobuses eléctricos, y en los parques un sistema de
refrigeracion por aspersion e irrigacion para crear microclimas favorables a la ecologia verde
—el alcalde, Escrutador, no se priva en detallar actuaciones.

—Para que todos puedan entender lo que quiero decir con lo del cambio climatico,
referiré la Pequefia Edad de Hielo de 1505, que en nuestra ciudad held la superficie del rio
Ebro, y en otra nueva ola de mayor frialdad ocurrida en 1789 que lo mantuvo helado durante
15 dias. Y esto no solo por una bajada de temperaturas en el polo norte de un grado
centigrado, sino por la mano ejecutiva de Dios para castigar y humillar la soberbia de los
hombres por haber encontrado un nuevo mundo en la primera fecha, y por creer que la razén
puede superar a la fe en la segunda.

Quien expone estas realidades historicas y su interpretacion, no es necesario que lo diga,
Se cae por su peso.

Examadecasa se abraza a si misma sujetandose los codos con las manos como si
necesitara abrigarse. No es que hiciera frio, pero las palabras del arzobispo lo evocan.

—Esos hielos diezmaron la poblacion, sobre todo, de los paises del norte. Pero la gran
hecatombe ocurrio antes, en el siglo XIV cuando la peste negra. Las oraciones y ruegos a
Dios evitaron que murieran mas de los que sucumbieron por la enfermedad, la pestilencia y

los bubones. Porque no faltaron las stplicas, sacrificios y misas sino que crecieron hasta crear

108



nuevas cofradias y sacramentales, por todo ello Dios evitd que falleciera uno mas. jiNi solo
uno mas de los sefialados y condenados por la peste!!

El silencio es roto por el ruido de los platos sirviendo la carne. El trajin de los
camareros en su caminar resuelto, sumado a los aromas que nos llenan la nariz de
satisfaccion, cambian el gesto adusto de todos los asistentes a la cena.

El arzobispo, mirando placidamente a su plato, comenta:

—Deben disculparme el atrevimiento de haber retrocedido en el tiempo todos esos
siglos. Comamos ahora y viviremos. Olvidemos las pesadumbres de las que hablabamos y
dediquemos nuestra atencidn a este suculento plato.

Todos aprestan su interés en contemplar el plato que aparecia ante sus 0jos.

Oido todo lo expuesto, caigo en la cuenta de que debia mantenerme al margen,
observandolos. Pero me conformo viendo su dedicacion y el dominio de los cubiertos.

En este recorrido de inspeccion visual tropiezo, en la lejania, con la imagen de don
Augusto que esta sentado en su sillon con el rostro vuelto hacia nosotros. Sigue con los ojos
entrecerrados o cerrados, no sé, desde mi posicion no alcanzo a determinarlo. Estarad
preparandose para darme alguna leccion o sacar algun corolario del nimero de comensales.
Ya se vera. jQuizas ocupara el puesto del escritor, es decir de quien todo lo ve y lo intuye para
reproducirlo en un monologo con su ilusorio parecer!

Cuando vuelvo la vista a la mesa, me doy cuenta de que habian perdido su didlogo
interno, y se abismaban silenciosamente en su pitanza, por eso hago lo que nunca se debe
hacer: pensar que deberia decir algo. Obligarme a abrir un tema nuevo, distinto, para que
distrajeran su narcisismo alimenticio e hicieran vida social.

El esfuerzo por encontrar materia, impide que conciba ninguna. Envidio al arzobispo
por la claridad de sus opiniones y el mantenimiento de sus principios, tal vez ese desparpajo
dominador haya paralizado otros discursos.

Entiendo aquello de no meterse en el traje, como hacia el sastre. Me deberia haber
quedado fuera, como un verso suelto, ajeno a la cena, y ahora no habria tenido que estrujarme
la sesera para comprobar que estaba arida, que no habia idea alguna. Y esta incapacidad
impide que mi estdbmago pida alimento, por lo que no pruebo bocado, aunque si trasiego todo
el vino que va poniendo en mi copa el Heilota que me corresponde.

Puedo afirmar que nadie se atreve a elevar la voz, o a exponer publicamente sus
convicciones. Espero a que, en los discursos obligados para homenajear y brindar por la

princesa, sean capaces de expresar los valores de sus instituciones y grupos politicos.
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Comienza a corroerme una suposicion. Entre los comensales que homenajearan a la
princesa ¢seria el arzobispo el Unico con los principios claros y comprometidos? ¢Sentirian
verguenza ante €l y callarian? A veces el sentido del ridiculo causado por la inseguridad
produce silencios.

Pero el buen paladar también lo impone, sobre todo si el plato es gustoso y atractivo.

La duda surge, ¢a cual de las dos circunstancias achacar el mutismo?

En mi, quien deberia escuchar, memorizar e interpretar con veracidad cuanto ve y oye,
recae —Vvuelve a martirizarme la responsabilidad— la obligacion de impedir que se debilite la
comunicacion. Si se elimina el dialogo, ¢de qué serviria habernos reunido? ;Qué conclusiones
podria sacar de aquella imitacion de lo que en otro comedor estaba ocurriendo?

—Este asado esta para chuparse los dedos —un poco chabacano el intento de dar
comienzo. Pero lanzado al aire, asi como quien no quiere la cosa, puede invitar a que
secunden mi opinion.

Y es la princesa, 0 Examadecasa, la que participa.

—¢Que receta habran usado? —Y dirigiéndose a Heilota—. ¢ Es lechal o es ternasco?

—En esta autonomia tiene mejor mercado el ternasco —responde Heilota—. Nuestros
cocineros son especialistas en su horneado. Suave, tierno, sabroso y jugoso, ese es el reto.

—NMuy conseguido. ¢Han acudido a estudiar a alguna escuela de cocineros? —Quiere
saber Sibila.

—Si. Todos hemos pasado por alguna Escuela de Hosteleria —Heilota no quiere
significarse por ninguna. Aunque se comienza con la hosteleria, rapidamente se pasa a la
ensefianza, sus problemas, los mil cambios en la misma, para llegar a la historia como
asignatura y deducir la dificultad de reinar que tendria la princesa cuando le llegase el
momento.

Esta es una peculiaridad de las cenas, que de una simple palabra, sugerente o no, nace
una teoria que da pie a otra nueva.

El afan de protagonismo nos empuja a contar nuestra experiencia que rompe la anterior,
e intentamos que los demas nos escuchen, por eso elevamos la voz para imponer nuestro
criterio. EI mejor asado es el mio, parecemos gritar.

Si he de tomar nota de todo lo que se habla lo tengo complicado. ¢Qué conservo para
los apuntes y qué no? ¢ Atinaré a dar gusto o no sabré mantener la atencién con tanto ir y venir
de una conjetura a otra? Porque algo he de conservar para dar visos de realidad. «Basado en
hechos reales».
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A los postres, ya estan nerviosos el alcalde y la presidenta porque ambos quieren ser los
primeros en hablar, se les ve removiendo papeles por debajo de la mesa. Dan a entender que
los llevaban revueltos y tuvieran que mirar el numero de pagina para colocarlos
ordenadamente. (Esta fue la observacion de un mal pensado, porque lo que realmente
pretendian era adelantarse al otro).

Heilota que tiene los ojos en todos los sitios, no pierde el detalle y en un pequefio
silencio, esos instantes raros que ocurren de vez en cuando, en los que coinciden las cucharas
o los tenedores llegando a la boca, dice:

—En el momento del café se harén los discursos y brindis por la homenajeada. Nuestra
querida princesa Isabel.

—Llegara a reinar —predice Adivino.

—Llaméandose Isabel tiene una de las mas altas posibilidades de serlo, seria Isabel
tercera, porque hubo dos Isabel anteriormente, las otras reinas: Juana y Urraca en Castilla, y
Petronila en Aragon nunca fueron repetidas. Y, ademas, abrird una nueva dinastia, la de los
Deingracia. Las reinas y reyes hasta hoy simplemente aceptaban la inscripcion de «por la
gracia de Dios». Nuestra princesa llegara a reinar con un nuevo sobrenombre: Deingracia.
Isabel 111, Deingracia, reina por la gracia de Dios.

El papel de Sibila, y su actuacion como una Sibila, ha dado un resultado espectacular.
Descifra el valor de las palabras Isabel y Deingracia. Esta descripcién etimoldgica con
adaptacion a la historia crea un rapido retorno al didlogo. En la mesa todos quieren intervenir.

Son muy fluidos los comentarios, pero al ser tan simultaneos no puedo hacerme con
ellos. Si escribiera alguno, tendria que inventarlo, y si eso hiciera, en cuanto lo anotara,
rapidamente saltarian acusandome de que no lo dijo él, sino que lo habia falseado poniéndolo
en su boca. Me insultarian y tendria que aguantarme.

Los discursos de homenaje en boca de la presidenta de la comunidad y del alcalde son
largos e insipidos, los obligados reconocimientos y agradecimientos por la presencia de tan
egregia figura, la promesa de que el viejo reino de Aragén, dice una, y de la ciudad de
Zaragoza, dice el otro, la reconoceran y distinguiran siempre como su sefiora.

Ninguno se atreve a ofrecerse como los caballeros medievales: a prometerle que en el
futuro siempre la defenderan y la mantendran como su alteza real la reina dofia Isabel Il
Deingracia, y que se batiran y daran su sangre en su defensa.

Pero la princesa no echa a faltar esta exhibicion medieval de caballerosidad y se
muestra muy agradecida, enumerando por orden a los anfitriones: a la presidenta autonémica

y al alcalde, para continuar por el arzobispo, el tesorero, la oposicion: Medusa y Criticon.
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Tampoco olvida hacer una referencia al escritor, pero toda su gratitud y alabanzas van a parar
a los Heilota que, como una sola persona, «nos sirvieron y atendieron» «Nos mimaron» Estas
son sus palabras. «Dandonos una gran leccion con su comportamiento como equipo y con su
solidario entendimiento, de personas socialmente unidas y respetuosas».

Nos da su mano a la vez que se despide, sale del comedor, cruza la acera, sube al coche
que la estaba esperando. Todos le decimos adiés con nuestras manos elevandolas y

agitandolas.

*k*k

Me ha costado desperezarme. La noche anterior, entre que el homenaje se prolongé y el
compromiso con los apuntes me entretuvo, me acosté muy tarde. La madrugada no es amiga
de los trasnochadores. Por eso digo que ni la ducha ni el afeitado me han librado de la
somnolencia.

Me echo a la calle por el camino de siempre, cambiar el itinerario no me atrae, siempre
me ha parecido que el habitual es el mas corto. Con el lugar donde tomar el café me pasa
igual. No encuentro ningln otro como el del servicial Heilota.

Alli voy. Esta mafiana, don Augusto se encontraba con una sonrisa alargada.

Heilota, sin casi esperar a que me sentara, dispone nuestros desayunos, lo de siempre
para no variar. En esto del desayuno me pasa como con los itinerarios y la eleccion de bar,
cambiar no me seduce. Como si oyera el comentario de mis habitos y el gesto risuefio de don
Augusto, me susurra al oido.

—Don Augusto ha venido con esa sonrisa esculpida, asi ya no tiene que crearla. Me da
a mi que anoche se enter6 de todo mejor que nosotros. Cumple con ese dicho de: «los toros se
ven mejor desde la barrera».

Ya conozco los cumplidos de el Vago; para saludarme apenas suelta un gruiiido que
significa: «buenos dias», «¢has dormido bien?» 0 «;qué tal te encuentras?». Con ese bufido
me recibe, sin ambages.

—Dejasteis a la princesa Examadecasa sola en un taxi. Ninguno os dignasteis
acompaiiarla.

—YVive lejos. En Madrid —digo resumiendo.

—En la Avenida de Madrid, querras decir. A esas personas tan encumbradas no se las

debe dejar solas. Si la princesa lleva dos escoltas, en esta ocasion se merecia uno al menos.
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Comienza la mafiana con un reproche. No me sirve de agrado, menos aun porque
Heilota, cuando le he preguntado por sus dobles en el servicio, me ha contestado con cortesia
y con una expresiva y comprometida repuesta. jQué diferencia de gentilezas!

—No son dobles mios. Solo que al ser un momento tan especial, para agradecer su
amistad e incrementar sus posibilidades de captar las circunstancias que rodearian la otra
cena, he convocado a los camareros necesarios. Lo de parecernos nace de la escuela de
hosteleria donde todos aprendimos.

—Dieron el pego. Creimos que erais una familia numerosa —Ile agradezco el detalle.

—Todos tomamos el mismo espejo para mirarnos. Un profesor de gran categoria acufio
su sello en nosotros.

—TFue un apoteosico comienzo la presentacion de cada plato —describo la sorpresa de
sus actuaciones.

—Un gran escritor merece que se le faciliten los recursos para que luego haga de su
capa un sayo, adaptandolos o creando unos personajes a su gusto. Pero si podiamos
presentarle modelos de igual categoria, creimos que seria una ventaja muy (Util.

Este habia sido el rapido didlogo que habiamos mantenido antes de sentarme en la mesa.
Cuando retira mi silla, dispuesto a facilitarme el asiento para acercarme a la mesa, no lo
puedo rechazar. Conoce mis maneras y mi repulsa a cambiar de lugar.

Esta doble entrada, después de la pereza matinal, me ha descolocado. El buen sabor de
boca creado por Heilota ha sufrido un descalabro por la reprimenda de don Augusto. No hay
mayor regafiina que aquella que ataca debilitando la moral. Me sentia culpable porque
reconocia mi falta. Ella hizo el gran esfuerzo de parecer una princesa durante la cena y luego
la abandoné.

Y enmudezco, callo porque no sé qué contestar.

—Quien calla da la razdn al que corrige.

Sigo sin decir nada, qué voy a decir si aquello fue méas verdad que todo lo que habiamos
hablado durante la cena.

—Estuviste atento a los didlogos y a los gestos, pero no ibas preparado, no llevabas un
plan para que no decayera la conversacion.

—No sabia que me esperaban, y tampoco que fuera un remedo de otra cena.

—Pero enseguida exigiste un puesto. En vez que quedarte guiando y tomando
iniciativas, proponiendo y anotando, discurriendo y sugiriendo como un apuntador en el teatro
para que nadie se saliera de su personaje, preferiste acomodarte y llenar tu estbmago como un

hambriento.
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Si duro fue levantarme con la resaca de la noche, si no fui capaz de espabilarme con la
frescura de la mafiana, ahora don Augusto saltando su vagancia verbal me esta vapuleado.

—Ya le sorprendi dos veces y vi que estaba atento al decurso de la cena —no pude
callar esta réplica—. Entendi que no dejaba pasar detalle sin estudiarlo y juzgarlo... Si hasta
pensé que usted era el dios que estd omnipresente. El que hace y deshace todo.

Rie fuertemente con esa risa aspirada y en johj! que ya conocemos. Con ese sonido
onomatopeyico: jOhj, ohj, ohj!

—No me confundas, el escritor eres t, y t debias ocupar ese puesto que achacas a
Dios, 0 a mi, que me has acusado de serlo. TU me viste mirando, atento al desarrollo de la
cena. Y puedo decir que todos se comportaron segln ellos mismos. Unos actores magnificos.

—NMe daba la impresion —contesto con aplomo— de que usted era el autor, como si
ellos fueran marionetas movidas por invisibles hilos salidos de sus manos.

—iOhj, ohj, ohj, ohj! jQué visionario, qué conjeturador y qué calculador eres! Y todo
con tal de liberarte de tu obligacién. No soy yo el oportunista, eres ti quien debe recopilarlo
como un histrion que esgrime la pluma e inspira los acontecimientos.

—Pero eso no requiere que me quede girando y girando alrededor de una mesa como un
metre de restaurante.

—Un escritor hace lo que tenga que hacer, le guste o no. Aunque haga el ridiculo.

Me quedo aturdido, como si la pereza me hubiese caido, otra vez, de golpe. Unas
figuras de paparazzi me sobrevolaron como un ensuefio y siento el rechazo de la princesa a
esos periodistas 0 lo que quiera que sean. Ellos han de conseguir unas iméagenes, las mas
exoticas o atrevidas, decentes o indecentes, a ellos tanto les da, solo quieren unas buenas
divisas en las revistas del corazon.

«Aunque haga el ridiculo». Esas han sido las Gltimas palabras de esta mafiana. Se debe
escribir sin importar nada. ¢Pero ellos, los personajes, y ella, la princesa, se quejarian de esta
posible manipulacion? ;Y esa actitud depresiva y humillante ocasionada por la ridiculez, no
seria una limitacion coartadora y restrictiva?

A pesar de todo, nunca debo comportarme como un paparazzi, aunque su informacién
me fuera especifica y necesaria para mis conocimientos.

Asi recopilo las observaciones que me hizo esta mafiana don Augusto. Si me retraso en

anotarlas las olvidaré, aunque sea liberador ese olvido.

*k*k

114



Busco el aire del rio, del gran rio que deberia dar nombre a la ciudad. Mientras recorro
la calle que desemboca en él, voy pensando en posibles denominaciones: Ebrobiga;
Eberobriga; Ebroburgo; Ebritense; Ebrérida...; Salduba no, porque estd formado por raices
que no proceden del Ebro... Asi voy componiendo nombres y nombres para llegar a la
conclusién de que estd muy bien el que tiene, nacido de un Cesar Augusto:
Cesaraugusta=Zaragoza, una ciudad muy abierta y, si no, pronunciad su nombre tan lleno de
aes.

Doy mi paseo por la acera que hace de limite a la calzada y de margen al cauce del rio y
Vveo a tres ancianas. No reparo en el aspecto de sus vestidos. Las reconozco, quieran o0 no, las
ancianas siempre se visten de ancianas. Van delante de mi, a cierta distancia, las veo de
espaldas vy, si, las concibo como ancianas. (Qué tendrdn? Hay algo que las define, ¢el
movimiento, la manera de contonearse, la indolencia de sus pies, la rigidez de sus cabezas, su
cabello ralo y muy atusado para ocultar el cuero cabelludo...?

Dejo de hacerme preguntas y decido que si, que son tres ancianas, y aprovechando sus
lentos pasos acelero los mios para alcanzarlas. Pero el semaforo estd abierto y cruzan. El
mismo semaforo enrojece y me detiene, las veo doblar la esquina de la basilica.

Deberia desistir, pero no, me puede la curiosidad. Algunas sefioras se entretienen
echando alpiste a las palomas. Ya no esta aquella que se ponia con los brazos en cruz, dando
la imagen de los espantapajaros con que los campesinos adornaban sus campos para alejar y
atemorizar a los pajaros. Ella, en cambio, atraia a las palomas. Se llenaban sus brazos como
los cables de la luz y del teléfono. Cuando la veia asi de acogedora pensaba en la antipatia de
los campesinos, la ira que se tragarian para no apalear a esta mujer que adoctrinaba a las
palomas y a otras aves para que no temieran a sus espantajos.

No las veo en la plaza, habran entrado a la basilica, deduzco.

No me acerco a saludar a Lazaro, porque esta muy ocupado, unos grupos de turistas
entran en ese momento y alargar la mano es su oficio.

Me dirijo al bar donde lo atienden cuando se cansa de mendigar, o cuando Se aburre
porgue no entra nadie a la basilica. La vez anterior me alecciond: preferia unas monedas en el
bote de los camareros para financiarle sus apetencias mas que puestas en su mano o en el
sombrero que tenia a sus pies.

—¢No le molestara que deje estos euros para Lazaro?

—Para qué sera, para un café o un bocadillo.

—Para lo que él prefiera, aunque sea otra cosa, 0 ¢es necesario que diga en qué quiero

que los gaste?
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—No. Por favor. Esto hacen nuestros clientes, lo invitan a lo que quiera, e incluso se
acercan a conversar con él. Es una persona muy culta y su presencia no crea molestias.

—FPero viste con andrajos.

—No es para tanto, ademas ya esta la gente acostumbrada. Le dejamos que se asee y
afeite en los lavabos. Vestira harapos pero es muy limpio. Incluso se perfuma.

—jCdémo que se perfumal

—Si. Ha encontrado el escondrijo donde guardo mi colonia y la usa.

—¢Y no la ha cambiado de sitio?

—Sil jClaro que si! Pero siempre la encuentra. Debe tener un sexto sentido. En eso los
mendigos deben ser muy expertos. Al menos eso dice Lazaro.

Y me cuenta la historia. La misma que oi, la de que Dios los hizo para que fueran
duefios de lo que los hombres abandonan y desperdician.

—Y también de lo que esconden —termina su relato con una sonrisa franca y guasona.
Se retira a dejar mis monedas y una nota.

Me quedo con la palabra en la boca porque se le estaba llenando la barra. Los mismos
que habian hecho el recorrido por la basilica visitandola, ahora exploran el templo del dios
Baco. Todo era cuestién de creencias, de milagros o de placeres.

Termino mi consumicion, miro a la calle y a la puerta del templo y veo que no entra
nadie.

Lazaro estd en el lugar mas acogedor, entre sol y sombra, donde el dintel de los

portones le quita la luz de la cabeza y los hombros, mientras le caldea el resto del cuerpo.

**k*k

No resisto la tentacion de saludarle en su ambiente, en su caracteristico lugar.

—Hola escritor —responde a mi saludo—. No se me despinta una cara, te vi entre los
asistentes a la llegada de la princesa y luego tuvimos un agradable coloquio.

—No lo he olvidado. Fue muy jugoso. Sobre todo lo de las limosnas de esas sefioras
gue con tanta constancia te dan —siempre influye el sitio y, sobre todo, las personas cuyas
caracteristicas te atraen y despiertan viejas sensaciones. Nunca te puedes desatar de las
ancianas como abuelas, o de las abuelas como ancianas.

—Sus secretos —Lazaro se siente impulsado y rapidamente se convierte en
divulgador—, casi comentarios de prensa, no me los vienen a contar, los revisan entre ellas, y

ademas pujando a ver quien esta mejor enterada.
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—Sabran cuales son tus doctrinas y tus aficiones —pienso que si lo conocen y saben sus
inclinaciones a escuchar y recoger cuanto a la puerta se comenta intentarian ocultar sus
observaciones.

—No, no lo necesitan. Ellas se lo guisan y ellas se lo comen. Pero lo hacen
ruidosamente y yo me entero. Ahora, por ejemplo, todos sus cotorreos son sobre la persona
que lleg6 Ultimamente. ¢ Sabes de quién?

—No se me ocurre.

—¢ TU eres un escritor y no sabes quién esta en el altar de los comadreos?

—Tal vez lo sepa, pero no caigo a quién llevan entre lenguas.

—Quién va a ser, la princesa esa tuya.

—Hombre, no es mia —estoy con la princesa en mi pensamiento, intentando deducir si
reprodujimos bien la cena homenaje, y quién de nosotros representé mejor su papel. Pero eso
nada tiene que ver con lo que pueda ser materia y comidilla de la gente.

—Pues podrias hacerla tuya vy, al ser real y auténtica, tomarla como el personaje que
buscas.

—No puedo seguirla en sus viajes, ni moverme por donde va.

—Eso hacen los hinchas del futbol; no pueden dejar de acudir a los partidos. Si hasta yo
me cuelo en los bares para ver las competiciones. Y también los fans de las divas de la
cancion que las siguen de gala en gala. ¢No podrias hacer ti lo mismo?

—M i economia aun no ha recibido un euro.

—Entonces, estate atento a las abuelas.

—¢Y por qué?

—Porque se enteran de todo. No sé a quién escuchan o qué leen pero lo saben todo.
Luego lo multiplican entre ellas y algunas veces atinan y otras no, pero les da lo mismo.

—T0 quieres decirme algo —sospecho que no puede callar la noticia—. Dilo sin
rodeos. Ya te he dejado en el bar unos euros para que tomes lo que quieras.

—Ya. Lo supongo. Pero esta informacion es muy cara.

—Dime cuanto.

—Cuando la oigas ti mismo le pones el precio.

—¢Ahora vendes informacion? ;No te presentas y te comportas como un mendigo? ;A
qué viene ahora convertirte en un reportero que vende sus noticias?

—Son chismes y murmuraciones que se les caen a las abuelas, a las sefioras que visitan

a lavirgen, y a los visitantes también, no creas que hay mucha diferencia entre unas y otros.
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—No veo que se detengan formando corrillos. Van siempre apresurados como si se
empujaran y a esas velocidades no les da tiempo.

—FPero se les caen muchas frases. Y al salir siempre se entretienen. Forman pequefias
tertulias; como han estado callados dentro, a las puertas les nace la verborrea.

—Tendrias que respetar su intimidad.

—La respeto, no te quepa la menor duda. Pero se les caen las ideas con tanta fuerza que
chocan contra el suelo y rebotan, y mientras vuelan como hojas de otofio yo los colecciono —
menea las manos como si moviera las hojas, las alcanzara y las recogiera cuidadosamente,
convertidas en bufiuelos de viento.

—NMe parece abusivo y chismoso escuchar a los demas.

—Ya te conté que Dios nos cre6 para recoger las migajas que caen de las mesas de los
demas, y que luego las podemos utilizar a nuestro antojo, como alimento estomacal o
mantenimiento verbal. jTodo es subsistencia!

—Si las vendieras podrias tener un tesoro.

—Eso pretendo, por eso te ofrezco esta informacién —se rie como si no se creyera sus
propias palabras.

Si no supiera que es un mendigo, pensaria que es un intelectual al que, sentados en una
terraza, escucho exponer una teoria sobre un Dios creador y unas maneras exoéticas de
proveerse para vivir, mientras tomamos unas cervezas pasando un rato excelente.

En estos momentos no hay clientes. Por eso tiene las manos habiles para moverlas. El
gesto enriquece las palabras y las manos firman y rubrican los dichos.

—Y me la vendes.

—Si quieres narrar como un escritor, necesitas saber cuanto mas mejor, para
caracterizar a tus personajes. Por eso me atrevo a ofrecerte unos datos importantisimos.

—Y como sabes que me son tan interesantes.

—Porque no estuviste en la cena. Bueno, ya te he dado una pista de qué y de quién se
trata.

—Y qué sabes tu de la cena.

—Dos cosas: una, que anoche intentasteis parodiarla, y dos, como se desarrollé.

—¢Y como lo sabes t(?

—iYate digo! —Mueve los ojos como si mirara alejado de todo punto fijo, haciendo un
gesto con los hombros de desacierto, pero motivando astutamente mi desconcierto—. ¢Es que

no me escuchas o qué? Las abuelas, mientras me entregan su limosna y la sefiora Ursula
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vierte el termo en la tacita, lo saboreo y lo bebo, ellas se dedican al alcahueteo de los Gltimos
acontecimientos.

—¢Y hablaron de la cena?

—TFue lo més importante.

—¢ Y quiénes estuvieron?

—NMuchos: ciento y la abuela.

—Sil Pero quiénes.

—El alcalde con su consistorio, el presidente de la comunidad con los suyos, algln
general, coroneles... en esto dudaban porque no conocen la graduacion, también el jefe de la
policia, personas condecoradas de las 6rdenes militares y un montdn més como los directores
de bancos y otros y otros.

Esperaba que nombrara a las autoridades eclesiasticas, pero no aparecian por ninguna
parte. Y lo pregunté.

—¢No estaba el arzobispo?

—No. Ese era el motivo de los reproches. Las abuelas son creyentes y, claro —dice con
cierto retintin como si las imitara—, eso de que los suyos no estuvieran les producia mal de
cuerpo y lo sufrian como una derrota.

—Bueno, también habria que entenderlo, este es un pais laico.

—Eso diselo a las devotas del Pilar que vienen diariamente. Y, a mi, ;qué quieres que te
diga? ;Por quién abogo...? ;Qué piensan los canénigos y los sacristanes? Aunque no suelten
donativo, son mis valedores. Se notan algunos domingos cuando hablan de la limosna, del
rico Epuldn, o de hacerse un lugar en el cielo y predican esos sermones que levantan lastima,
limosna y penitencia.

Me quedo pensativo porque estas ideas de Lazaro dan mucha materia. Las opiniones
son portadoras de conocimiento, son principios de capitulo. Y si solucionan los problemas del
hambre no se pueden rechazar. Luego esta el comportamiento de las abuelas, el proceder de
Lazaro que respeta a quienes entran, salen, pasean por la plaza, y alimentan a las palomas o
las espantan. No le importan las ideas de los turistas, de las gentes que visitan o acuden al
ayuntamiento que es el edificio vecino y de quienes entran en la lonja rodeada de una cinta en
la fachada con los medallones representando las caratulas de quienes la ayudaron a construir:
fueran cristianos, judios o musulmanes, fueran gobernantes, mercaderes o prohombres de
ciencia. Todos fueron testimonio viviente de una época. ¢Sera él con su tolerancia un signo de

la plaza en que se encuentra...?
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Recuerdo que él mismo con su cosmogonia me explicd claramente su heredad y su
patrimonio, y no desperdicia cuanto cae o se pierde a su alrededor.

—En la cena mantuvieron, todos, una compostura respetuosa y sumisa, no solo en los
saludos, en ocupar los asientos que el protocolo les sefiald, sino también en la mesura y
dignidad ante los platos exquisitos y suculentos. Nadie elevo la voz, nadie se extralimitd en la
bebida. Fue una reunion modélica. El homenaje més distinguido que tendré nunca la princesa.

—¢No hubo ningun disidente, nadie que presentara una brizna de desagrado?

—iNo! jJuro por el Dios que me creo del corazdn de una manzana, que todos eran unos
monarquicos hasta los huesos!

—Eso, ¢quién te lo ha contado con tanta seguridad?

—¢Quién con semejantes viandas puede no ser monarquico? Dime. ;Quién puede
renegar de una alteza con vinos tan excelentes? Explicame. ¢Quién no adoraria a la princesa
con unos postres tan deliciosos?

Deberia haber sacado una sabana del bolsillo y habérsela dado para que se limpiara los
labios porque le chorreaban satisfaccion. Le caia la baba gota a gota mientras pronunciaba las
alabanzas de la cena, y eso que no nombraba los manjares que llenaban cada plato. No
conocian el mend, me dice, nadie se lo habia revelado.

—Las abuelas no estuvieron atentas a eso de menudear las viandas. Ellas procuraron
enterarse de otras cosas.

— Qué le vamos a hacer —me conformo al quedarme sin conocer el menu.

—Los discursos, se decian ellas entre si, fueron muy pomposos. Hablaron del bienestar
que les causaba la presencia de su alteza, de que la ciudad se rendia a sus pies, que la
comunidad del antiguo reino seguia perteneciéndole y se descubrian ante la salud y los
valores de su alteza... Total que el alcalde que habld el primero por ser el anfitrion dijo 45
veces alteza y 23 princesa.

—Un dato digno de tener en cuenta.

—Y el presidente hizo un esfuerzo y lo gano, dijo alteza 52 veces y princesa 27.

—Casi como si compitieran.

—Si, ambos querian sobresalir. Los militares y el Jefe de la policia fueron mas
comedidos.

—¢ También hicieron sus discursos?

—Claro. Abogaron por la paz y dijeron a su alteza que darian su sangre si fuera
necesario para que ella reinara. El de la policia fue similar pero terminaba en la sumision y

paz dentro de la ciudad. En cuanto a veces que dijeran alteza o princesa no es de resefar
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porque fueron escuetos. Es decir fueron precisos como en una arenga y decididos como en
una exhortacion. Muy dignos.

Qué gran observacion, como sabe calificar los discursos y con qué minuciosidad. Un
mendigo que piensa lo que dice, cdmo lo dice y dice lo que piensa. Sabe escuchar y ordenar lo
escuchado. Cada vez me sorprende mas. Me asombra su capacidad y lucidez para captar
cuanto oye y sintetizarlo.

—Te admiro. Me fascina tu manera de contar las cosas, de resumirlas y hacerlas
agradables al oido.

—TU escribiras mejor que yo hablo, pero te gano en buen oido.

**k*

Ninguno de los dos nos movemos. No podemos conformarnos con lo hablado. Yo
esperaba alguna noticia méas alarmante, mas jugosa, no sé, una primicia, la punta de una hebra
de la que se pudiera tirar...

Y él, no sé qué querria de mi, pero tampoco se mueve ni se preocupa de quienes entran
o0 salen, ni siquiera les dirige la mirada. Mantiene la mano extendida, sin incitar a que echen
una limosna. Tampoco mira con ojos lastimeros para robar la mirada y con ella la voluntad.

Simplemente conversa conmigo.

—Digo esto de mejor oido y mejor vista porque fui a la universidad. Bueno lo nuestro
es una simple academia.

—iQué me dices! —Me deslumbra esta afirmacion.

—Si. Claro. Aunque se nazca bajo el dictamen de Dios, no sabemos nada. Como una
plazoleta que no se ha embaldosado, asi comenzamos la vida. Y habia que aprender.

—Pero ese aprendizaje lo da la misma vida.

—Todos necesitamos unos rudimentos para comenzar a conocer. La vida a lo Gnico que
nos ensefia es a vivir, nada mas, y esa existencia ignora todo, solo lleva impresa la muerte.
Vives y, luego, mueres. Nos encontramos trajinando una existencia nadando entre esos dos
margenes. Y para saber lo que has de poner entre ellas, estan las academias. VVosotros tenéis
los colegios y la universidad. Nosotros solo las academias —ve mi cara dubitativa y perpleja.
No digo nada debido a mi confusion incrédula—. Para conocer es necesario aprender algo,
una base que soporte y encauce, 0 mejor que sea tierra fértil en la que pueda crecer todo lo
que caiga sobre ella—cambia de tonalidad y me pregunta—. Pero si has leido a Dikens.

—Si —contesto—. Si lo he leido.
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—Alli esta Fagin, el profesor que orienta a los nifios. Claro que es un profesor del robo,
pero en aquella época casi todo el mundo era pobre y claro solo quitando se vivia. A nadie se
le caia nada de sus rotos bolsillos, ¢esta claro?

—Es verdad, el pobre Oliver cayé en manos de ese malvado...

—Eso es, el pobre Oliver. Los pobres que durante mucho tiempo ocuparon nuestro
lugar.

—De algo tenian que vivir. Ya lo dijo Cristo en el evangelio —me atrevo a dar un
apunte religiosos a la limosna y a los pobres, €l lo insinu6é cuando hablé de la predicacién en
la basilica. Pobres pidiendo limosna y sobre todo como la revalido—:«Ve, vende cuanto
tienes y dalo a los pobres».

—A eso ya volveremos, ahora te diré los tres tipos de pobres que hay: estan los pobres,
sencillamente pobres; luego estan los pobres de solemnidad, esos andrajosos, sucios, barbudos
y peludos, es decir los pobres solemnes; y por fin los pobres de espiritu, a estos ninguna
comprension se les deberia tener, porque dan pena por si mismos, y por esa pena que dan los
atienden sus familiares y otros, que no nombro, por consideracién y respeto, y al final son
bienaventurados: «Bienaventurados los pobres de espiritu porque de ellos es el reino de los
cielos».

—¢Todo eso aprendéis en la academia?

—Naturalmente. Debemos estar preparados para mantener cualquier coloquio con
quienquiera que se detenga ante nosotros, y sobre todo estar preparados para saber interpretar
lo que nos digan o sugieran. Hay mucho malvado suelto y creen que por ser mendigos nos
vendemos por cuatro perras.

—¢Os proponen algun robo?

—Eso es una nimiedad, las venganzas, no sabes la de venganzas que nos proponen.

—iPero si estamos en tiempos de paz y armonia!

—Eso no entra dentro de determinadas molleras. Y no importa qué estrato social o
politico ocupen, las rencillas son alimento de envidiosos, envidiados y destacados. Piensan
gue nos pueden convencer con cualquier marrulleria. Con sus hurtos y sus venganzas.

—Cada vez me sorprendes mas.

—Pues creete lo que te digo. Pero volvamos a nuestra educacion y aprendizaje.
Existimos desde el principio de los tiempos. Ya te dije lo de la manzana. Nos mantuvimos
como pudimos hasta la llegada de Jesucristo que nos puso como ejemplo en algunas de sus
parabolas y socorrié a quienes mantenian la mano extendida. Nuestra edad de oro la tuvimos

en la edad media, en vuestra historia la conoceis como la edad de los monjes mendicantes, tal

122



vez pediguefios fuera mas apropiado. Hubo otras 6rdenes monasticas anteriores que de alguna
manera fueron un guifio para estas.

—Si, si, las conozco.

—Pues no me entretengo en ellas. En la misma época aparecio la primera literatura que
nos afectaba: los libros entre eroticos y caballerescos, donde aparecen los mendigos como
seres vagos, pero de vagar, de ir de aqui para alla alimentandose de lo que conseguian, no
hacian ascos a nada; y luego casi en el mismo tiempo la grandiosa picaresca. Unas asignaturas
muy duras de aprender por lo que significaban de prohibitivo o dudoso para la mendicidad.

—Pero eso fue en tiempos lejanos.

—No tanto, porque ahi quedan «Los miserables» y otros libros que no menciono por no
alargar la relacién de las asignaturas que cursabamos y sus manuales.

—NMuy interesante e instructivo.

—Ya. Claro. Pero no he hablado de las guerras, productoras de militares de graduacion
y de mendigos, por no magnificar la pobreza que quedaba entre ambas instituciones. Por cada
militar de grado, miles o millones, ¢quién sabe? de pobres: pobres de las tres categorias de las
que hablé.

—+¢Dudo que también salieran mendigos, pobres si, pero mendigos...?

—Es la ley de Dios. No necesito repetirla. Y por si no supieran ejercer la mendicidad se
habilitaron las academias para ensefiar a estos que aparecian como efecto colateral de las
guerras. A ellos nuestras academias les daban cursos. Solo nombraré al «Lazarillo de
Tormes» mi homonimo, al «Guzman de Alfarache», qué comentar del Buscén don Pablos, y
qué decir del Quijote, ¢mendigo de amor por Dulcinea?

Estoy espantado ante tanto saber. Digno alumno de la «Academia de los Mendigos» y
asi se lo digo.

—Digno, si sefior —me responde—. La dignidad la tenemos debajo de lo que nos
envuelve. Toma nota y si se te presenta ocasion escribe sobre nosotros: «La dignidad de los
mendigos» 0 «Los mendigos en su dignidad» Te doy dos posibles titulos.

Muevo la cabeza para expresar mi fascinacién ante la ciencia de este hombre. Un
mendigo doctorado en la mendicidad sin hace ningin master. Ahora ante mi ha desgranado
superficialmente, resumiéndolo, todo el conocimiento que tiene de su rango, no me atrevo a
decir jerarquia en la escala social del mundo.

Pero cuando me daba la vuelta para irme, diciéndole adiés, me llama.

*k%k
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—ijEscritor, una pregunta te quiero hacer! —Me acerco confiado—. ¢Y td? Yo vivo de
la mendicidad; la princesa y los que la homenajeaban del tesoro que pagais con vuestros
impuestos; los banqueros de vuestros ahorros. ¢Y tu? Escritor que no ha escrito nada, ni ha
publicado nada, ¢de qué vives?

De una pieza, me ha dejado de una pieza. Pero me ha dado tantos datos, me ha
informado tan bien de sus ingresos que no debo dejarlo con la pregunta en la boca.

—Vivo de los ahorros.

—No te ha podido dar tiempo a ahorrar lo que no has ganado.

—Tuve una vida anterior. He de reconocerlo. A los escritores no nos hizo Dios, aunque
a algunos los inspirara y escribieran al dictado sus ensefianzas y doctrinas.

—¢No te caerias del caballo como san Pablo y fuiste tocado por la mano de Dios para
escribir?

—Tampoco ardi6 la llamita del espiritu santo sobre mi cabeza. iMira que tienes unas
cosas! —irénicamente entre risas, con guasa, le contesto.

—FPor si acaso, quién sabe. Cuando se tiene una vida anterior siempre se es sospechoso
de algo. Siempre hay una razon oculta.

—No seas mal pensado. Uno puede optar por lo que quiera y esa opcion puede surgir de
la noche a la mafiana.

—Y vya, hala, a otra cosa mariposa.

—Eso es. Pero hay cosas de la vida anterior que no se pueden eliminar. Una de ellas es
el dinero que poseia, otra la casa donde dormia y desde donde acudia al trabajo y la otra es lo
gue almacenaba en la mente. Tal vez deberia haberlo contado de otra manera porque los
valores deben estar descritos a la inversa. O sea: inteligencia, trabajo y dinero. Asi estoy mas
conforme. Lo demas quedd todo suspendido en el vacio.

—Entiendo que vives de las rentas.

—Estéa claro. ¢Por qué?

—Porque te veo haciendo unos cursos acelerados de mendicidad y acompafiandome en
esto de poner la mano a ver lo que cae.

—¢Me asesorarias?

—No te quepa la menor duda.

—Siempre hay amigos que se prestan. Es una gran ventaja, aunque seéais mendigos.

—Ya estamos: aunque seais mendigos. ¢(No podrias superar esa mania clasista? No

debes despreciarnos como si fueras un discriminador.
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—¢TU crees que después de mantener esta conversacion contigo, de escucharte, e
incluso alabarte por tu conocimiento te voy a desdefiar?

—Bueno, eso me ha dado a entender esa fase de «siempre hay amigos que se prestan,
jaungue seais mendigos!» estas Ultimas palabras llevan una gran carga. Das a entender que los
mendigos somos incapaces de ser «amigos que se prestan», bien entendido se deduce que
somos ineptos para dar aprecio. En una palabra, de compartir la amistad.

—Tampoco te lo tomes asi. No queria decir eso. No tergiverses mis palabras dandoles
una interpretacion que no he querido decir.

—Lo dicho, dicho estad. También te sonaran estas palabras.

—No me seas Pilatos, ni creador de frases historicas.

Mi retintin enmascara de socarroneria esta ultima frase. Y él con gran cinismo me
espeta.

—Pero no te he contado el chisme que con mas misterio se contaban mis abuelas
limosneras.

—No seré tan importante.

—Paraellas, si.

—Bueno, a las abuelas cualquier cosa les da para un kilometro de chismorreo, pueden
fabular sin horario.

—Te vendria muy bien conocerlo para orientar tus investigaciones sobre esa princesa
tuya que te tiene hipnotizado.

—Y qué sabras tu.

—Ya sabes que leo entre lineas si se trata de escritos, y entre dichos si de
murmuraciones. Y ahora tengo una noticia bomba. Podria decir que dos. Pero ya sabes, tienes
que darme la categoria y el titulo que me merezco.

—Cuadl te parece mejor: «don», «licenciado», «master», «doctor». Estoy a lo que me
digas.

—iVes como te lo tomas a cuchufleta!

No tengo mas remedio que aceptar sus exigencias. No adivino ni sospecho qué se
Ilevara entre manos, y no es la noticia lo que me preocupa, es que me cree un misantropo y un
racista. Es por eso por lo que permanezco atento a sus informaciones. A veces deberia renegar
de esta pasion y oficio de escritor y recuperar aquella antigua actividad que tuve y que no solo
desprecié sino que tiré a un barranco entre suefios fantasticos. Si fuera a recuperarla es
probable que no saliera vivo de aquella sima.

—En tus labios esta la palabra. Yo escucho —presto atencién al mendigo.
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—Tu princesa se ha enamorado. Ya tiene novio.

—Vaya cosa que me dices, eso por la edad que tiene se podria deducir.

—Deducir si, pero no saberlo a ciencia cierta.

—NMe hablaste de dos noticias.

—Es uno de sus conocidos en Viena.

Pasan por mi mente como un relampago las conversaciones con los dos escoltas y si
hubiera sido mas casamentero, es decir, mas Celestina, deberia haberlo supuesto, pero a veces

la pasion no esta por esa labor, como si estaba la de estas tres ancianas.

*k*k

Para volver a casa utilizo el tranvia. Habia atravesado la plaza, llegado a las murallas sin
prisas, pero sin dar pausa a mi pensamiento que conjugaba los verbos y declinaba las palabras
escuchadas a Lézaro, el mendigo.

No siempre caemos en la cuenta de que cada persona tiene un tesoro. Solo hay que
saberlo percibir. Somos como pozos donde el agua se remansa esperando que alguien lance
un cubo vy tire de la soga para sacarla. Solo la predisposiciéon a escuchar hace que caiga de
manera que la recoja, si no, flotaria y solo se mojaria la chapa y al tirar de la cuerda saldria
vacio.

En el tranvia encuentro un asiento desocupado. Es el mismo de aquella otra vez.

Para mi sorpresa, unas paradas después sube Sibila, remueve el bolso, saca la tarjeta,
valida el viaje, la guarda, se agarra a la barra y lanza una mirada general a todos los pasajeros.

Entonces me ve, se saludan nuestras miradas. Da un respingo y cambia de gesto. Me
reconoce, naturalmente, cenamos juntos. Me levanto para saludarla.

Pero ella se acerca con decision, me apunta con el dedo inquisitivamente, dedo erecto
que enseguida se transforma en amenazante.

—jCon que fuiste ti! —Me dice a media y rabiosa voz.

—¢Cbémo que fui yo?

—Si, el mirdn. El sinvergiienza que me recorria con los 0jos escarbando en mi cuerpo.

Caigo en la cuenta de que me reconoce, si claro, pero uniendo mi persona a la de aquel
otro viajero, y lo recuerda. Entiendo a qué se refiere: a cuando quise aprender lo que era un
cuerpo femenino. Exploracion en la que puse tal intensidad para descubrirlo y aprehenderlo
que la desnudé sagazmente y ella lo sintid, se dio por mancillada. Como si la profanara. Ella,
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una virgen, y si no lo era, yo me comportaba con mi mirada como si la violara sin pensar que
para mi, un extrafio, lo era.

Me da un golpe con su dedo indice y me traspasa. Me llega al alma, me taladra la
conciencia. Y callo, no sé qué decir.

Alguien que estd sentado a mi lado se levanta y se aleja. Tal vez tema un altercado o
vete a saber como se desarrollaria aquel fatidico choque.

Caigo en mi asiento y la miro suplicante. Con la mirada mas arrepentida que sé poner y
con las manos rogantes como las juntan los penitentes. Ella se va calmando poco a poco.

Le sefialo el asiento vacio con la mano golpeando en él y la incito a sentarse. Yo no
habia abierto la boca. Mi silencio debia ser eficaz. La imagen que presento es mas la de la
cena, la del apesadumbrado y arrepentido que la del voyeur.

Toma asiento y, un instante después, sin apartar los ojos de mi, dice.

—En la cena o cuando llegaste, no sé en qué momento, presenti que te conocia, que eras
t0. Pero la inseguridad y la duda me hicieron rechazar ese pensamiento.

Ya se ha calmado. Ya ha surgido la imagen del conocido, de la persona a la que hemos
dedicado unas palabras amistosas, con la que nos hemos sentado a cenar. Esa figura que deja
de ser un reflejo. El destello repulsivo se diluye, pierde la insolencia y se llena de amistad.

—Yo si te reconoci. Si no hubieras vuelto la cara cuando me apeé del tranvia con
aquellas ultimas palabas, no habria guardado tu imagen. Pero me miraste y gravé tu retrato en
mi archivo.

—Y0 no mantuve tus rasgos. Fue muy doloroso lo que me hiciste sentir.

—Ya me entiendes, como escritor necesitaba forjarme una figura de mujer con todo el
cuerpo, y no tenia ningin modelo. Entonces, de repente, apareciste tu y quise conseguirlo.

—Y fui yo la agredida. Complacida como estaba por un buen articulo aceptado por el
periddico, me encontré herida por unos ojos penetrantes como flechas, propiedad de un
agresor grosero. Senti como se iban clavando por todas las partes de mi cuerpo y me noté
desnuda, con la ropa rasgada. Sin saber como cubrirme, donde poner las manos para tapar
cada parte de mi cuerpo.

—Tendras que entenderme, si no comprendes mis razones, nunca me perdonaras.
Ademas no fue real el desnudo, solo fue imaginativo.

—Si, ya lo sé. Eres un escritor y necesitas modelos, ya me lo has dicho, pero al menos
deberias pedir permiso para mirar, casi auscultar, el cuerpo de una mujer, ultrajandolo.

—FPero la idea me vino de improviso. No lo pensé, lo hice.

—Y me elegiste a mi.
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—TFue el fruto de un primerizo. Queria ser escritor y fuiste tu la tercera o cuarta persona
que me despert6 y la primera que me indujo. En realidad la primer mujer hermosa. Ya sé que
hice muy mal las cosas, me parecia que era facil eso de ser escritor, pero fui encontrando
dificultades y cometiendo errores. Ya digo, equivocaciones de principiante.

—Bueno. Te perdono, pero la proxima vez, sea a quien sea, pidele permiso.

—Gracias. Por lo que he oido eres periodista, llevabas un articulo que te habian
admitido para publicar.

Cambio de tema, quiero abandonar cuanto antes y enviar lo mas lejos posible el
recuerdo de aquel acto que me ruborizd y que, solo después de cometerlo, tuve conciencia del
abuso.

—Soy periodista. Tengo mi blog y, de los articulos que redacto en él, presento en el
diario los que mas pueden interesar.

—¢Y como sabes cuales son los que interesan?

—Intuicion, estar al corriente de todo lo que pasa y algunas veces son los algoritmos de
los sucesos y noticias los que lo dictan. Es cuestion de estar con el oido atento.

Extrafiado me quedo. Sibila es periodista de gran calado y con gran intuicion. Podia
descubrir que necesitaban leer los ciudadanos, y seleccionar lo més apto para que, quienes
compraran la prensa, se sintieran interesados. Y luego esta eso de los algoritmos, ya me habia
hablado de ellos el informético.

Pongo cara de entender todo lo que me dice, pero sobre todo me agarro a eso de la
intuicién y el conocimiento de cuanto pasaba por el mundo.

—¢Sabes algo de la cena homenaje a la princesa?

—No hubo grandes diferencias con la nuestra, solo que en lugar de una autoridad
eclesiastica como tuvimos nosotros, ellos prefirieron a los militares y jefes de policia.

—Y banqueros por lo que he sabido.

—Cierto, pero nosotros éramos muy pocos para convertirnos en los muchos que
asistieron. Ademas, al final, hicimos de banqueros pagando a escote las consumiciones.

—También me han dicho algo de los discursos.

—Todo era de esperar, alabanzas mutuas. En estos casos no cabe nada mas.

—FPero la princesa echd de menos al arzobispo. Eso me han comentado.

—Si. Fue un momento muy tenso. Despues de todos los agradecimientos como exige el
protocolo, hizo un alto, respird silenciosamente y nombro a la iglesia como una mas de las
instituciones en la ciudad, espiritual dijo, pero con muchos adeptos. Quien quiso oir entendio,

pero quien cerrd los oidos se enfurrufio escudandose en lo de que somos laicos.
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—No sé por qué no hicieron caso a su leyenda como alteza: «por la gracia de Dios» 0
solo con que miraran la dinastia a la que pertenece: «Deingracia» tendrian que haberse
percatado y al menos al arzobispo...

Voy, mas que deduciendo del titulo que exhibe su dinastia, explicando la valoracion de
la cita y su mensaje religioso.

—Tu también estabas invitado y lo rechazaste.

—Qué hacia un pobrecico escritor, sin nada que lo avalara entre tanto magnate. Por eso
rechacé la invitacion. Me habria encontrado fuera de lugar.

—Otros hubo que no eran de ningun estamento y manifestaron una gran educacién y
respeto. No se distinguian, no se sabia quiénes eran unos ni quiénes eran otros. Ni siquiera en
el momento de vaciar los platos.

—¢Por qué dices eso de vaciar los platos?

—Porque cuando terminaron la entrega de despachos en la academia ya hubo una
celebracion suntuosa y festejaron el acontecimiento con una comida. Yo creo que por eso los
militares que acudieron a la cena fueron solamente los imprescindibles.

—¢Y en la comida para celebrar la entrega de despachos, estuvo alguna autoridad civil?

—Aunque era un acto tipicamente militar, no dejaron sin compafiia a la princesa.
Estuvieron los indispensables que exigia la politica para un buen funcionamiento de la
Academia con Aragon y con el ayuntamiento.

—¢Sabes por qué no acudio el rey? Porque el rey es la mas alta graduacién en el
gjército.

—Tiene la salud un poco quebrantada y debe ir acostumbrando a la princesa a estas
obligaciones.

—Entonces, ya entiendo por qué fueron pocos militares.

—Si, resulté un acto social muy significativo, era el municipio el que la homenajeaba.
La presencia de ciudadanos era, no la unica, pero si la méas exigida, mas que las instituciones,
aunque también estuviera el justicia de Aragoén, claro.

—NMe dijeron que hubo discursos, incluso de los militares.

—Si, la educacion y la normativa del acto asi lo pedia, pero fueron sencillos y breves.
En cambio las autoridades civiles se explayaron, sobre todo el alcalde. jEra el anfitrion!

Me interesa sacar a relucir otro tema. Mi tema, el tema del que habia decidido novelar.

—Si trabajas en los periddicos sabras todas las noticias que se escriban sobre la

princesa.

129



—Naturalmente. Y lo que no sale en la prensa también. Me refiero a todos los dimes y
diretes que cuentan de ella, pero que son prohibidos de airear.

—¢Me tendrias al corriente?

—¢Por qué no?

Llegamos a nuestra parada y descendemos los dos. Estamos a la puerta del parque
Labordeta, se me ocurre invitarla a tomar algo en una terraza y lo acepta.

Ha sido un rato agradabilisimo. Tranquilo y sereno, oyendo el piar de los pajaros y el
rumor del agua; contemplando las fuentes, los rosales en flor, los magnolios y toda la fronda.

Y sobre ellos escuchando el sonido de la voz de Sibila y admirando su persona. Los
temas quedan relegados a una conversacion trivial y sin mayor importancia que las palabras

que ella dice y que yo escucho.

*k*k

@Criticon —Miira que eres pesado con la iglesia. Estamos en un estado laico y en
los actos oficiales no debe aparecer lo religioso. #@Escritor

@Examadecasa—No era un acto oficial, era un acto de homenaje. Por eso habia
una mesa para los directores de periddicos y revistas. Ademas esta princesa es cristiana
y no duda en visitar a la Pilarica. Por esta devocion tan nuestra, lo menos que podian
hacer era sentar al arzobispo a su mesa. #@Criticon

@Criticon (Escribiendo con ironia y retintin) —Si visita a la Pilarica ya debe ser
admitida como si fuera aragonesa, qué cosas se te ocurren, nombrada y condecorada
como ciudadana por una diosa de ambito regional. jJe, je! Tal vez por eso necesita la
sociedad civil representantes de todas las jerarquias religiosas sean de la creencia que
sean. #@Examadecasa

@Examadecasa —No digo yo tanto. ¢Pero no te acuerdas con qué uncion y con
qué sabiduria hablaba el arzobispo en nuestra cena? Yo metamorfosedndome en la
princesa la senti muy halagada. Se marchd pensando que habia eclesiasticos con
caracter. #@Criticon

@Adivino —Si supieras el esfuerzo intelectual que tuve que hacer para
encarnarlo, no dirias eso. Hasta sude sangre, gotas de sangre. #@Examadecasa

@Medusa —No se notaban, parecia que propiamente lo fueras, el arzobispo digo.
En cambio como clarividente y augur no se te oy6 nada. Ni una prediccion. #@Adivino

@Adivino —¢ Te parecid poco lo del nuevo diluvio? #@Medusa
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@Medusa —Pero no vaticinaste el dia ni el mes, ni siquiera, y mira que lo hecho
por lo alto, ni el afio, por lo menos. #@Adivino

@Adivino —Cuando llegue ese momento ya veras como te acordaras de mi y del
arzobispo. #@Medusa

@Escrutador —Dos tortolitos, dos periquitos parloteando en el parque, eso
perecian Sibila y el escritor. Una imagen para el recuerdo. #@Examadecasa

@Examadecasa —Esa si es una gran noticia. #@Escrutador

@Escrutador —Envidia te daria porque tu bien satisfecha y contenta que estuviste
en la cena apoyandote en el escritor y consultandole cosas. Y bien que descansabas tu
mano en su hombro. En algin momento os susurrariais palabras suspicaces y equivocas.
¢No seran celos de Sibila los que ahora te muerden? #@Examadecasa

@Examadecasa —ijTonto, mas que tonto! #@Escrutador

@Criticon —Dejaos de majaderias y repasemos lo que interesa: ;qué os parecen
las informaciones del mendigo?

@Adivino —Que las abuelas suelen atinar, sobre todo sefialando la religiosidad de
la princesa. Su papel en una ciudad con gran devocion a su Virgen fue muy estudiado.
Politicamente y religiosamente es sobresaliente. Y lo que mas me ha impresionado ha
sido el tiempo invertido en prepararse y aprender idiomas. #@Criticon

@Criticon —Pero lo gracioso fue la presencia del acompafiante que se hace
[lamar escolta en lugar de Celestina. Eso es cambiar la pistola por la carabina.
#@Adivino

@Adivino —Muy gracioso, pero que muy gracioso con eso del acompafiamiento.
El caso es que se enteraria de todo, y mas que nada de quién la pretendiera o la
cortejara. #@Criticon

@Examadecasa —Yo como representante de la princesa digo que si, que querria
tener alguien con quien pasear, bailar y escondernos en algun rincén. Y no andar
siempre con salvaguardias, aunque los llamemaos escoltas, que, como dice Criticon, mas
se parecen a aquellas antiguas institutrices o damas de honor. #@Criticon

@Medusa —Para eso sera futura reina. ElI que algo quiere algo le cuesta.
#@Examadecasa

@Examadecasa —Con lo a gusto que se esta sin nadie que te vigile, aunque te
pierdas todas esas cenorras entre gentes de alto copete que te constrifien y exigen una
compostura, una urbanidad y una cortesia, que no te permiten ni chuparte los dedos

después de un bocado exquisito.
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@Escrutador —Pues en la cena t0 te desenvolviste asi, con el mismo civismo,
finura y afabilidad que ella habria tenido. No digo que con una elegancia exquisita
porque elegante ya lo eres al natural. #@Examadecasa

@Examadecasa (que se le han subido los colores) —Gracias, eres muy amable,
has conseguido ruborizarme. Casi me he vuelto a sentir como su alteza la princesa.
#@Escrutador

@Adivino —Eso de jugar a reproducir determinados personajes no esta mal.
Deberiamos repetirlo.

@Escrutador —;Qué papel te gustdé méas el de tesorero o el de arzobispo?
#@Adivino

@Adivino —De tesorero no me disteis tiempo a ejercerlo. Estaba Heilota muy
atento al cobro. #@Escrutador

@Medusa —Yo me lo pensaria dos veces... Bien estaria lo de repetir otra cena
performance, pero yo la preferiria de nosotros mismos como nosotros mismos.
#@Adivino #@Escrutador

*k*k

Esta vez no han sido duros ni extrafios los twitt, ni tampoco desagradables. Claro que
era de suponer, todos son comentarios de conocidos y los conocidos por ser conocidos no nos
insultamos ni nos despreciamos. De donde se deduce: hazte amigo de quien hable mal de ti y
ya no te maltratard. Y aunque desprecie tu pensamiento te respetara y hara que te consideren
favorablemente por ser su amigo.

Una magnifica consecuencia de la cena.

Ahora me siento mas suelto, liberado por no hacer caso a lo que se diga de mi, ya son
varios los que me comprenden y me aceptan.

A pesar de todo, debo pedir una leccion al informatico sobre eso de los algoritmos.
Parece que es algo de internet. Lo de los twitt ya lo tengo asumido, lo de facebook es mas
sencillo y también me parece muy bien. Quiero decir con eso, que me tratan con mucha
consideracion. Pero Sibila ha hablado de que a ella los algoritmos le facilitan el tema para los
articulos.

—iHola! L. M.

—Hola escritor. ¢ Qué nuevas dudas tienes que te pueda solucionar?
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—Lo de los medios sociales, eso que llaman «socialmedia» ya lo tengo asimilado, me
he unido a ellos y hasta me han hecho un reconocimiento con una cena. Estoy muy satisfecho
de tu consejo.

—¢Ves como eso de ir a la montafia si la montafia no viene a ti da buen resultado?

—Pero ahora tengo otro problema. Méas que problema es desconocimiento, ignorancia
total. Recuerdo la palabra algoritmo que usdbamos en matematicas como el resultado de
varias operaciones o algo asi, el producto de distintas sumas, restas, una detras de otra, no
recuerdo bien, y sobre todo la usabamos en algebra. Pero no me hagas caso porque la cultura
es lo que queda después de olvidarlo todo. A veces llamamos cultura a algo que ahora nos
provoca pero de lo que estamos totalmente ignorantes. Por eso vengo a que me asesores.

—Bueno. Mira, como te conté cuando nos vimos, un algoritmo es el resumen que
internet hace de las opiniones y necesidades de quienes entran en él. Por ejemplo, todos los
que miran cémo es y cuanto cuesta una silla, el algoritmo lo detecta y entonces en tu
ordenador cada vez que entres se llenaré de propaganda de sillas.

—Pero yo no necesito sillas.

—Entonces dime qué necesitas y enseguida te mando a un representante de lo que
necesites, eso es lo que deducen los algoritmos.

—¢Y eso como lo hace?

—Ya estan preparados por palabras y frases que respondan, o sumen lo que los usuarios
escriban en sus medios. Hay unos programadores que determinan qué palabra o frase
responde a qué. Y entonces internet no duda, te encasilla y une a los otros.

—Eso es como el estudio literario de una novela.

—Eso si que puede ser —pone cara de duda al hacer esta afirmacion—. A ti, como
escritor, el programa de escritura que uses te va diciendo el nimero de palabras, de lineas, y si
le sabes preguntar las veces que repites cada palabra.

—NMe acomplejas. Eso lo he visto buscando una palabra concreta y la correccion
ortografica, pero ahora, al escucharte me da un poco de yuyu. Siento como si me observaran y
adivinaran mis cosas.

—Podriamos decir que es asi. Pero solo si alguien lo analiza. Digamos que alguien
plantea lo que busca y examina las respuestas, o sea que lo conforma en los medios para
comprobar los datos y sumarlos segin ha expuesto en su programa de preguntas.

—iMe quieres decir que yo puedo preguntar a internet y él me contestal

Durante toda esta conversacion, L.M. no para de sonreir, como hacia mi profesor de

matematicas, que era un humorista de tomo y lomo, y hasta se carcajeaba cada vez que
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haciamos preguntas ingenuas. ¢Y qué otra cosa podiamos preguntar si todo era nuevo y
extraio? Nos quedaba el aprendizaje fluctuando como una novedad. Tenian alas aquellos
numeros y revoloteaban a nuestro alrededor.

¢Qué preguntas podria hacer ahora? Porque me ocurre lo mismo con L. M. Aunque, al
verme tan asombrado, sonria con condescendencia.

—Debes tener claro lo que quieres saber y cdmo preguntarlo. Deberias conocer la
estrategia de algunos programadores que son capaces de colocar en primer término la
respuesta como una oferta a las consultas aunque solo se aproximen a su proyecto. Por
ejemplo si los escritores demandan lapices, hay una empresa que contrata a un programador
para que sus lapices «Alpino» aparezcan en primer lugar, antes que ningun otro.

—Si es asi, a mi no me sirven de nada.

—¢Quién te ha hablado de algoritmos?

—Una periodista que gracias a ellos deduce qué debe escribir en sus articulos.

—Seré que ella los lee subliminalmente.

—¢Pero subliminalmente, en internet?

—T0 sabes eso de leer entre lineas, ¢no es asi?

—Si, claro.

—Pues esa periodista sabe leer lo que esconden los twitt, los face y otros medios. Y
también los youtubers y los influencers.

—Y eso ¢qué puede aportar si cada uno dice la suya?

—Ya sé que cada uno va por su lado, incluso se llevan la contraria y se desprecian. Pero
ahi viene la gran lectora que, atenta a todo eso, suma, resta y conjuga lo que unos y otros
dicen y niegan y saca sus conclusiones, es decir sabe leer entre mensajes digitales. Un
gjercicio de resimenes y deducciones o algo asi.

Qué lenguaje, qué cosas, si hasta propone revisar el pensamiento de todo internauta.
Tendria que estudiar inglés para entender esas denominaciones

—No te acobardes con las palabras. Son términos puntuales. En cuanto los uses dos
veces ya no tendras ningin problema con ellos. Piensa en mi nombre L.M., ;te da algun
problema recordarlo? ;| No? Pues esto es igual, son nombres que ponemos a las cosas Y, asi las
sabemos distinguir: esto es un twitt, esto es un face... Pero qué te digo si eso ya lo sabes.

Su ironia no es ofensiva, es comprensiva como su sonrisa que es pacifica, no burlona. El
sabe todo eso y entiende que los demas no lo sepamaos.

—Deberia sefialar una hora semanal para que acudierais y aprendierais estas lecciones

basicas.
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Una oferta de estas caracteristicas indica la idiosincrasia de este hombre. Le
importamos.

—NMe gustaria que abrieras esa especie de academia —le comento como quien se
prepara a estudiar.

—Muira, ahora, en lugar de hacer encuestas telefonicas han decidido leer e interpretar, y
segun programadores especificos sacan la suma de votos que conseguiré cada partido politico.
—Pero qué conseguiran saber, ¢lo que cada uno votariamos sin echar la papeleta?

—Si. Es cuestion de que el algoritmo de cada partido lo lea, y haga su estadistica.

—Y eso como puede ser, ¢por los programadores? ¢ Que cada uno sume las veces de los
me gusta y de los que contestan positivamente a sus mensajes y ya estd? —Usando mi
ignorancia y mi ingenuidad, pregunto— ;O sea que yo puedo cuestionar algo en internet y
esperar a que me digan si si o si no?

—A mi me parece que si. A ver, si no es meterme donde no me llaman, ;qué querias
preguntar?

—Eso de la eleccion de la princesa como personaje principal de mi novela.

L.M. mueve la cabeza de un lado para otro o mas bien se la sacude como los animales
peludos para liberarse del agua de la lluvia.

—+¢Es que querias escribir una novela con una princesa?

—Si. Ya sabes que ha venido la nuestra a la entrega de despachos de los cadetes.

— Claro que lo sé. {Quién no lo ha leido?

—He hablado con ella y tengo datos suficientes para hacerla el personaje principal de
un relato.

—NMe parece bien —abre los ojos como platos llenos de sorpresa—. Tu sabes mas que
nosotros de eso, tU eres un escritor.

—Es que querria saber si seria aceptada o no.

—¢Y qué dudas tienes?

—~Que es mi primera novela y no sé si gustara. Ya sabes que por muy bien que escribas,
si el tema no es del gusto de los lectores o de los editores se queda en el cajon.

—Nadie te va a decir qué tienes ni sobre qué has de novelar, eso te corresponde
decidirlo a ti.

—De acuerdo, pero querria comprobar si el tema o la protagonista seria del agrado del
gran publico.

—Bueno. Por probar nada se pierde.
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—Eso queria oirte decir. Como lo de unirme a las redes sociales me ha dado buen
resultado, a ver si, ahora, de los algoritmos también saco provecho.

—Ya verds como si. Y si no te da resultado buscas otra alternativa. TU como escritor
tendras muchisimas posibilidades de encontrar protagonistas, de crear argumentos y
recrearlos, aunque sean de ciencia ficcion, de suspense o policiacos.

—Pero ahora estoy un poco obsesionado con este.

—¢Comenzamos a escribir? Bueno, perdona, estoy en tension, me has comprometido y
ya tardamos en comprobar cuantos y quiénes te seguiran, y te daran su asentimiento, los me
gusta y todo eso. Cuéntalos y me dices, si te parece bien.

—¢Cada me gusta seria un algoritmo?

—Claro, un punto positivo. Una confirmacién de que merece la pena escribir sobre ese

tema, con esa persona elegida por ti de heroina.
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Escribir, sobre qué...

No pierdo el tiempo, enciendo el ordenador, entro primero en facebook y donde me

pregunta: ¢Qué estas pensando, escritor? Alli escribo:

«Tengo en mente el tema para una novela, los folios preparados y la pluma de tinta
cargada. También tengo un Bloc donde tecleo lo referente a este tema que expongo a
continuacion: Deseo escribir la vida novelada de nuestra princesa, su alteza dofia (deberia
decir sefiorita, pero tengo un poco de miedo a la censura de los programadores) Isabel de la
dinastia Deingracia. Os invito a que me deis vuestro parecer y vuestras iniciativas. Yo dudo,

pero vuestras aceptaciones me animaran. Solo es cuestion de dar al me gusta. jGracias!».

Le doy a la tecla de entrar y espero que se sumerja en la voragine del facebook.
Un rato después, pensando que ya se ha fagocitado mi mensaje, salto a twitter y en él

escribo:

@Escritor #@Escritor. —Tengo preparados unos apuntes, organizados por
capitulos, para escribir sobre una princesa actualmente viva. Es una mujer valiente,
moderna, con una preparacion excelente, con los conocimientos que la realeza exige vy,

sobre todo, la sociedad actual. ¢Debo escribir sobre ella? Espero respuestas e iniciativas.

Ya esta, 265 caracteres, no he llegado a los 280 que es el limite. Ya lo he lanzado como
un twitt para que llegue a todos. ..
A los youtuber y de los influencer, como no sé manejar esos medios ni qué son, no los

consulto, por tanto no me importan Sus respuestas.
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Una vez enviados, caigo en la cuenta de que no se abrird a todo el mundo, segin he
leido en un articulo demostracion sobre el uso de los twitt. Y vuelvo a internet antes de que

me conteste nadie.

@Escritor #@escritor —Estoy de acuerdo, debes escribir sobre la #princesa
como protagonista. jSi! #@escritor.

Tal vez abuse de los hashtag, pero no puedo dejar pasar la oportunidad de saber qué
contestan.

Respiro y me siento satisfecho, aunque nervioso. Inquieto por las ganas de saber las
contestaciones. Tengo que salir a la calle y que me dé el aire porque no hago otra cosa que
mirar y remirar ahora en face, ahora en twitt y asi. Con tanta exigencia y urgencia parece que
el sistema se haya paralizado.

Me voy, pero antes de llegar a la esquina me vuelvo para comprobar.

Todavia ninguna respuesta.

iQué nervios!

*k*k

Salgo de casa haciendo el recorrido de siempre. Ya he dicho que soy persona de rutinas.

Cuando paso por el parque Pignatelli se me escurre el bolso y lo vuelvo a colocar en el
hombro. Este movimiento me hace recordar las tarjetas. No debo rehusar repartirlas. Es una
manera de darse a conocer. Cuando vean el libro en los escaparates de las librerias diran:

—iEl escritor! jEs el escritor que nos entrego su tarjeta el dia que lo tropezamos!

—Mira —comentarén entre ellos, mostrandola—, nosotros la tenemos. Tuvo el detalle
de darnos una —y con eso daran envidia. Se sentiran privilegiados.

—Ese es el escritor que, en este libro, cuenta la vida de la princesa Isabel, la de la
dinastia Deingracia, deberiais leerlo —y mutuamente se revelaran el libro recién comprado.

—Pero todavia no es reina —contestaran algunos, queriendo demostrar que la conocen
mejor.

—Ya le llegara el turno y entonces se llamara lIsabel tercera Deingracia —qué

informacion tan interesante, comentaran.
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No importaré si me explayo mas o menos, pero si, si es como la vida misma, porque se
interesarian de sus amores, sus aventuras, los pormenores de su vida y una vez leida
intercambiarian conocimientos.

—¢No te habias enterado? Hizo esto —y se gloriaran de saberlo.

Y pondrén al libro como testigo.

—Porque, sabes, esté escrito aqui —se diran apuntando a mi libro.

Asi, de boca en boca pasara el titulo que, por haber recibido mi tarjeta, despertara mil
comentarios que fomentaran la curiosidad y todos querran tenerlo y leerlo. Esa es la manera
de darme a conocer. Aunque siempre puede ocurrir como me pasé con un amigo cuando le
hablé de un libro sobre nuestro pueblo.

—Mira, aqui lo tengo —no dudd, se levant6 y con gran rapidez lo encontrd entre los
diez que ostentaba en una rinconera de su libreria.

—Ya habrés leido lo de la construccion de la fuente, las dificultades que encontraron en
la roca y el desvio a causa de la propiedad del «tio» Gordo.

—Solo he leido lo de mi familia y mi casa.

Y me lo dijo asi, como si lo otro fueran patrafias y martingalas. ;De lo demas? Le
pregunté «ja mi qué!» respondio. Esa era la frase que se usaba para afirmar: no me importan
nada los otros sucesos... All4 ellos, parecia decir, con sus estudios y su trabajo escribiendo el
libro. Que lo compro en una oferta y que no rofiosed, siguid gloriandose porque afadio.

—Lo pagué muy a gusto. Trataba de la vida de nuestro pueblo.

Ya he dicho que me desperté escritor de la noche a la mafiana, pero ain aparece algun
recuerdo de mi vida anterior, y sobre todo de paisanos, como este, que mas valora tener el
libro que leerlo.

Para ellos solo existe el capitulo que habla de ellos mismos, lo demas no les importa.
Los mueve el afan narcisista. El interés en la lectura, y por ende el del conocimiento, les
estorba. Bueno, no, con tenerlo almacenado en la libreria entre cuatro libros, diez en este caso,
ya les parece un magnifico cimulo de ciencia. Y sobre todo un homenaje al autor, que
también es de los suyos. Lo importante es tenerlo a mano para ensefiarlo.

Lo demas, ya, no me importa. «jY a mi qué!» parece susurrar mi mente.

En teoria todos somos igual de intelectuales y lectores mientras no se demuestre lo
contrario. Aunque, luego, estos falsos lectores no te den tiempo a corroborar lo escrito porque
tienen las palabras en torrente, y las ideas en repique de campanas. Tienes que pedirles
permiso para intervenir y sobre todo para que acallen el soniquete de su ego que nunca se
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extingue. Siempre hablan de sus intereses, y ademas repetitivamente. Como si por reiterativos
fueran mas veridicos.

Hablo de mis gentes por la amistad que les tengo y porque no me lo tienen en cuenta. Si
dijera eso de otros que se llaman respetables, responsables de la ciudad y de las gobernanzas,
enseguida me tendrian antojo, menosprecio y repulsa. Y digo poco...

El pensamiento corre mas que los pies como acabo de demostrar con todo este cimulo
de reflexiones porque apenas he recorrido dos calles. Abro la caja de las tarjetas y las voy
entregando a quien me hace caso, a quienes cruzan su mirada con la mia. He aprendido del
mendigo que, quien tropieza con tu mirada, no te rechaza: te saluda y te sonrie.

Son pocos, el paseo es amplio y caminan de dos en dos o de tres en tres, nunca solos y
eso dificulta captar la mirada y atraer la atencion.

Circulo por los dos paseos, Sagasta e Independencia hasta la plaza de Espafia y me
coloco en el lugar por donde pasan todos los que vienen de las cuatro plazas: de la Seo, de la
Lonja, del Ayuntamiento y del Pilar.

Ya estuve aqui hace varios dias, donde se juntan la calle don Jaime con la del Coso.
Donde estan las papeleras en las que tiraban mis tarjetas que yo recogia, no por rofioseria sino
por no desperdiciarlas.

Estoy atento a quién llega, lo miro, capto sus ojos o lo intento y le alargo una tarjeta
esperando que la recoja. Unos estiran la mano con la misma rapidez que siguen su camino y
otros no. Ojalé pudiera conocer sus caracteristicas, su interés, su amor a la lectura. Pero no es
posible.

Las mujeres son menos reacias, incluso algunas me miran, y tras leer lo de escritor
vuelven la cabeza antes de dar vuelta a la tarjeta para saber qué pretendo, primero observarme
y después ver qué hay escrito.

Puede que haya muchos que no acepten y critiquen mis pretensiones, pero yo las
resumo en el envés, con mi nombre y direccion por delante. Que todos me conozcan y sepan
quién soy y qué proyecto tengo.

Entonces la veo entre los transelntes, va mirando escaparates, se detiene de vez en
cuanto. La belleza de la exposicion, de las prendas de vestir, 0 quiza la necesidad de comprar
la atraigan y las estudie a través de los cristales. Las formas y el colorido son una fuente de
captacion.

Y yo con mis tarjetas rectangulares en blanco y negro. jQué poca imaginacion! jEn qué
estaria pensando! El papel en que escribo es blanco y las letras negras. A no ser que use el

boligrafo de color y seria azul mi rubrica. Tal vez las podria hacer de amarillo y rojo para que
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nadie se crea que la bandera es solo de quienes la llevan en sus pulseras y en sus insignias,
que sepan que algunos escritores también la usamos. Que es nuestra igualmente. Pero la
censura, o el buen juicio me dictan que no se deben manipular las ensefias nacionales; que los
particulares las debemos respetar y no bandearlas a nuestro antojo y capricho para sacarles
jugo. En resumen, deberia pedir ayuda a una ilustradora para que el misterio del color elegido
despertara sospechas y obligara a entretenerse descifrando mi enigma.

—iHola! Escritor.

Es ella, es Examadecasa, no sé por qué me sobresalto si la he visto venir y la esperaba,
pero me he abstraido en otros pensamientos.

—Hola. Ya me ves, repartiendo tarjetas.

—Ya veo. Ya sé quién eres. Ya me di cuenta de tus cambios de personalidad segun el
momento, si acudias con nosotros a la cena, si escribias en tu blog, o si repartias tarjetas. Tres
personas distintas en una verdadera. No me dejaste bien parada cuando me intentaste entregar
la tarjeta.

—No pretendi nada. Solo dartela, y casi me la tiraste a la cara.

—¢No has pensado qué veria en tus 0jos para comportarme asi?

—Yo solo queria descubrir la imagen de las personas. Sus proporciones, su belleza, sus
defectos incluso, las diferencias entre unas y otras, los puntos tipicos que podrian garantizar
su peculiaridad; los ojos, si morenos, si verdes, si azules o negros; las orejas tan comunes al
parecer, pero con aros o con perlas o con bolas metalicas grises, en fin, que los pendientes son
una buena definicion de su caracter; y ¢el pelo? Todos diferentes, o ralo o espeso, peinado a
raya o hacia atras...

—O tefiido o sin tefiir. Ya vale. Esas son palabras de justificacion. Pero me senti
trastocada. Yo estaba dandote explicacion de mis habilidades, respondiendo a tu tarjeta para
gue comprobaras si alguna de mis especialidades te convenian, y tu dale que dale a la mirada
como si me fueras a hacer un casting para mujerzuelas o qué se yo.

—Pero no eran esas mis intenciones. Fuiste una mas que paso ante mis 0jos y te escruté
para tipificarte, para archivarte en mi memoria por si necesitaba a alguna joven de tu indole.

—Y qué sabias td de mi indole —remarca con retintin la palabra indole— si nada mas
fue ese instante.

—Dijiste muchas cosas de ti en un momento, y eso excito mi curiosidad. Por eso me
tenia que quedar con tu figura, y para ello tenia que forzar los sentidos. Ya que el tacto no lo
podia usar, multipliqué la mirada; y como el gusto tampoco, lancé el oido. Eso fue todo.
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—Y luego me perseguiste mientras cruzabas. No te basté aquel momento, sino que
seguiste intentando localizarme entre la multitud.

—A pesar de todo eso aceptaste lo de la cena.

—Es que no sabia que eras tu. Y, luego, cuando comence a sospechar, jqué podia hacer!
Coémo te iba a denunciar ante aquellos desconocidos. Tu humillacion me habria amargado la
noche.

—~Pero no eran desconocidos.

—Solo los conocia de twittear sobre ti y tus anotaciones. Y me llenaba de satisfaccion
ayudar a un escritor.

—DPero ya sabias que yo era un escritor por la tarjeta que te entregaba.

—La rechacé sin leerla.

—La vida nos une y nos separa sin saber por que.

—Yo si lo sé, sefior escritor, porque, en la cena, sentados los dos juntos me hiciste
cambiar de opinion. Hice las paces contigo. A regafiadientes al principio, porque cuando nos
saludamos llevabas una tarjeta entre las manos y era igual: rectangular, tinta negra sobre
fondo blanco, y la reconoci.

—~Para mi fue una noche memorable.

—Acepté ser la princesa porque mi ilusion de siempre habia sido conocer a las divas del
cine y del teatro, a las princesas, a las reinas y a las mujeres que hubieran sobresalido en la
vida. Esa noche pude hacerlo, suplantarlas. Como si fuera una de ellas.

—Con muchisimo acierto la sustituiste.

—iGracias! Me alegra tu aprobacion

—Actuaste como si hubieras sido propiamente una princesa. O, si te parece mejor,
como si fueras entrevistada en una de las revistas del corazon.

—Ambas maneras me enorgullecen, porque lo importante es sofiar, para eso leemos.

Ahora que te conozco, amigo escritor, leeré lo que td escribas y lo aconsejaré a mis amigas.

**k*

Examadecasa esta de mi parte. Haber personalizado a la princesa la ha ilusionado y
quiere que esa fantasia continte. Aunque no la repita, podra leerla como si se convirtiera en la
princesa-reina que llenard las paginas de mi libro.

Me agrada esta manera de que la gente se meta dentro de otros personajes, que finja o

remede su existencia. Y sobre todo que reproduzcan a mis protagonistas, a los que yo daré
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vida con mis palabras. Cuénto he aprendido de cémo debo tratarlos cuando llegue el
momento.

El movil da sefiales de que alguien me esta enviando algo. Como estoy tan ansioso de
comprobar las respuestas de twitt y de face lo he conectado para leer los mensajes que me

envien. Y asi, al conectarlo, lo compruebo.

@Elogioso —Vas a lo grande. No te entretienes en minucias. #@Escritor

@Escocés —La reina Isabel 11 de Inglaterra puede ser un buen ejemplo para que la
reproduzcas en ese nuevo personaje que también Ilamas Isabel. #@Escritor (Aqui aparece
el meme de una viejecita encorvada con dos bastones y una corona ocultando un mofio que
sobresale por encima)

@Matusalén —Y yo que pensaba que el Unico longevo era yo. La espero con los
brazos abiertos. Yo, con mi edad y solo con la Isabel de Inglaterra nos aburrimos,
necesitaremos una tercera para jugar a las cartas, al tute o a lo que sea. #@Escritor

@Melquisedek —No te olvides del arzobispo. Al menos que haya un asesor religioso.
iEs lo minimo! #@Escritor

@Ivan el ruso —Si se casa con un ruso la llamariamos zarina, es muy carifioso el
apelativo y suena muy bien «La princesa zarina». #@Escritor

@Josefina —Que se preocupe de buscar un buen novio. Que no sea un Napoleon que
se pasa la vida de campafia en camparfia y cuando ya parece que sienta la cabeza no sabes si
te engafia con Elba o con Elena y esta con ella en alguna isla. #@Escritor

@Maria Antonieta —Si es francés pudiera ser que cambiara de monarquia y se
convirtiera en Capeto o Borbon. Muy peligrosos los franceses por su espiritu chovinista, no
te permiten gastar un euro en chucherias, y qué te voy a decir yo de los revolucionarios y de
la Bastilla: una amenaza constante. (No describo el meme de esta Antonieta por lo funesto y
macabro) #@Escritor

@Avicena —Lo mejor es que le busques un novio arabe, y asi podria convertirse en

sultana. La sultana de Damasco. Por ejemplo. #@Escritor

Después del meme de la viejecita no he descrito ningun otro icono porque no lo creo
necesario, dado que los comentarios ya son suficientemente impactantes; ademas llenaria
mucho espacio con los simbolos, las explicaciones y los detalles, y cansarian.

Todas estas contestaciones las acepto como de futuros lectores y cuento sus iniciativas
porque alimentarian y darian intriga al argumento. Me abren puertas, orientaciones. No se han

dado cuenta de que a mi lo que me interesa es la realidad. No que la princesa tenga que
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aceptar mis gustos. No sé cuanto han influido sus padres en ella, ni cuanto pueden obligarla
con su educacion, en una palabra, desconozco la libertad hereditaria.

El estado y la monarquia: ¢hasta donde pueden presionar para que se incline por unos u
otros amores? Yo, desde luego, me encuentro maniatado, desorientado. No soy quién para
decidir a quién elija, ni de quién se enamore. Por eso dejo que corra el tiempo y ella misma
tome sus decisiones.

También podria desplazarme a Viena e investigar, intentar averiguar quiénes fueron sus
amigos, quiénes sus confidentes, con quiénes salio de fiesta...

Seria forzar posturas complicando a sus amigos. Y mi compromiso por conocerlos y
darles confianza ¢como lo lograria? Primero deberia saber quiénes fueron, luego localizarlos,
después saludarlos y entrevistarlos con este tema.

¢Y qué me contestarian? ¢Se reirian? ¢ Me tratarian de ingenuo? ¢;Me echarian con cajas
destempladas por intentar meterme en sus vidas?

—¢Quién te crees que eres tu? —con toda la razén me responderian.

Y yo, con las orejas gachas tendria que abandonar la empresa detectivesca de descubrir
al enamorado.

Ademas mi economia no da para tanto viaje.

@Adivino —Un poco rofioso si eres. #@Escritor

@Criticon —Entre amigos, ¢a cuanto asciende tu capital? Puedes decirlo con toda
confianza, no te voy a pedir ningln préstamo. #@Escritor

@Adivino —No te fies ni de tu padre. Aungue yo creo que la cartera no la tendras con
telarafias. Si decides vivir sin currar y sin publicaciones que te respalden, algo poseeras..., y
no sabemos en qué bolsillo. #@Escritor

@Medusa —Dejad en paz la cartera, que los rofiosos siempre lloran. VVosotros como
buenos e incorregibles machos no lo visteis, no visteis su mirada en la cena. Quedabamos
en posicion sesgada pero no lo perdia de vista...#@Adivino #@Criticon

@Medusa —Por qué creéis que me mesaba el cabello, si no era para espantar la
mirada del escritor. Las moscas se ahuyentan con manotazos y movimientos convulsos. Los
ojos del escritor eran algunas de esas moscas que merodeaban sin dejarnos tranquilas. Ya lo
habéis leido en los mensajes de Sibila y de Examadecasa... #@Adivino #@Criticon

@Medusa —Por eso se instalé junto a Examadecasa en la cena. Menuda tajada se
metié con ella. Pero claro, vosotros, machos recalcitrantes, no os percatasteis de esta

inclinacion sexual del escritor. #@Adivino #@Criticon
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@Adivino — Me parece que a ti te comen los deseos de acercarte a él. #@Medusa
@Medusa —Pero si es muy viejo. #@Adivino #@Criticon
@Criticon —¢ Y qué tiene que ver? #@Medusa

Cierro la conexién del movil y lo arrojo al fondo del bolsillo. La Medusa me ha puesto
de mal genio. Me ha insultado. Ha visto lo que nunca existio. Ojala pudiéramos sentarnos a
hablar para aclararle mis deseos. Y una vez gque entendiera mis circunstancias comprenderia
los porques.

Recuerdo las palabras de Examadecasa que casi coinciden con las de Sibila:

—Ser escritor no te exime de los abusos, y piensa que esas libertades te podrian llevar a
los tribunales.

—~Pero si no cometo abusos. Piensa que si no realizara esos atrevimientos no podria
escribir con realismo, y sobre todo con sentimiento y emocién. Porque una novela no consiste
solo en describir y contar los hechos, sino en hacer que el lector sienta las exaltaciones,
entusiasmos, euforias y pasiones de los personajes y, sobre todo, de la protagonista.

—O sea, que siempre llevais la razén y de todo os exculpais. ¢Que no hay tribunal que
no esté a vuestro favor, dices? —Me contestaba.

—No. No es que estén en nuestro defensa, es que comprenden nuestra peculiaridad y
temperamento.

—Ser escritor queda siempre liberado de la ley —dice con determinado sarcasmo y
acritud.

—Claro. Si no, no habria ninguno.

—Y en caso de ofensa, con declarar que no es el escritor el que lo dice, sino uno de sus
personajes, ya no es ¢l el culpable sino el personaje de su obra... {Mas os vale!

Ironia, burla, mofa o0 no sé cémo definir el tonillo de ese «jmas os vale!».

**k*

Me acomodo en la mesa de don Augusto. Heilota, como siempre, nos contempla desde
su observatorio junto a la puerta.

—T40, querido escritor, siempre has pensado que Heilota era mi esclavo. Pues no te
equivoques. Heilota tiene su libertad, no digo que tenga libertad, sino «su» libertad. A mi solo
debe servirme a mis horas y traerme las bebidas exigidas en esos momentos. Por lo demas,

goza de plena autonomia para vivir como prefiera.
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—Si, pero debe estar pendiente del reloj para que a usted, don Augusto —el retintin, la
mofa y guasa con que musicalizo su nombre queda resumida en golpes de voz arrastrando
cada silaba—, no le falte su capricho en ese instante.

—iAh! Sefior escritor —ha notado mi rechifla y usa la misma melodia al darme el
apelativo—, pareces un policia que denuncia y detiene a los que él cree culpables, aunque
falle.

—Y por qué habria de fallar.

—Porque quien dicta el fallo es el juez, y no un cualquiera.

—Y en el caso de Heilota ¢quién seria el juez?

—iT0, no! —Me contesta tajante.

—Entonces, si quien detecta la situacion no puede denunciarla ¢Quien lo haria?

—T40, no. Ya has leido a Medusa en sus twitts y a Examadecasa en sus acusaciones.
¢Por qué no aceptas tu culpabilidad?

—Ya he recibido el perdon de Sibila y de Examadecasa. Eso me disculpa por mucho
gue otros me quieran acusar. Ademas, ya lo he formulado con determinacion, los personajes
de mis escritos son los que piensan y actuan, y ellos tienen privilegio.

—FPero ta eres el escritor que los estimula, aunque no seas un personaje de la novela td
los excitas e induces.

Augusto, don Augusto, como lo llamo cuando me olvido de su vagancia, ha entrado al
trapo. Siempre me pudo, se mostré como un profesor que ensefia y alecciona, como si fuera
mi dirigente, incluso zahiriendo. No lo acuso de dictador ni de manddn, aunque como
represor es un experto.

Bueno, reprender, esa era la razdn de ser de nuestros padres y de nuestros maestros de
antafio. Qué cosas, a lo tonto estoy dando a entender mi edad. Pero no importa, si pretendo
reflejar la realidad ¢por qué he de callar mis afios vividos?

Don Augusto sonrie para adentro jOhj, ohj, ohj! Como si hubiera vencido en la
contienda.

Heilota se acerca con las bebidas. Una para él y la otra para mi. No las habiamos
pedido. Solamente se ha oido la sonrisa estridente y absorbida de don Augusto, el sefior Vago,
y Heilota ha aparecido con las consumiciones de la hora.

Nada le habia dicho don Auguste que yo hubiera oido. No habia abierto los labios y en
cambio Heilota se presenta con lo que desedbamos.

¢No es eso una dependencia servil? ;Qué poder tenia el uno sobre el otro? ;Ddnde esta

el juego de su libertad?
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El movil ha sonado con esas sefiales de pitido que sobresaltan y exigen atenderlo.
Menos mal que don Augusto se ha ensimismado y no tengo problemas en abrir el movil.

Tengo un whatsapp de Sibila:

«La princesa se ha marchado a Atenas en viaje de recreo. Alli se encontrara con

su amigo. De momento no te puedo decir més».

Pongo cara de satisfaccion ante el mensaje porque ya poseo otro dato mas. Pero tengo
un problema y es que, como no conozco Atenas, tendria que viajar para conocer lugares y
entender las distancias y describir las calles y plazas; y no me va a ser posible.

Heilota pasa junto a mi y me pregunta.

—¢Desea algo mas?

Y al ser el primero al que puedo contar la noticia, no pierdo la ocasion.

—La princesa esta en Atenas, pero no conozco esa ciudad. No la he pisado.

—Yo si —me dice.

—iComo que ta si! ¢Has viajado a ella alguna vez? —Doy un respingo por la sorpresa.

—Bueno, siempre se vuelve alguna vez. Naci alli. Soy griego de origen y de un barrio
de Atenas cercano al Pireo. Vine muy joven. Casi nifio. Mis padres abrieron un restaurante
griego que llamaron Taberna Helena.

Tiene ganas de hablar, lo noto porque se le han puesto los ojos entre lacrimdgenos y
nostalgicos.

Llegan los ocupantes de una mesa y acude en su servicio. Lo veo ir, entrar al restaurante
y salir con el servicio.

Aprovecho para agradecer la noticia a Sibila. Le prometo que ella seria la primera en
leer mi interpretacion del recorrido que hagan por Atenas. Pero, no sé porqué le he dicho esto,
si no sé a donde irian. Ni por donde encontrarian algin lugar a propdsito para dos amigos. Y
dos amigos que, por la edad, deberian festejar. La princesa ya tiene edad para eso. No debe
dejar que pasen los afios.

Hago como si no quisiera recordar la informacion del mendigo escuchada a las abuelas.
A ellas les encanta eso de los noviazgos, y ademas si los vieran en lugares reconditos gozarian
con sus fantasias, podrian revivir sus afos juveniles entusiasmadas con aquellos ensuefos...
Como me gustaria tener su curiosidad y sus martingalas para descubrir e inventar situaciones,

sin preocupaciones ni miramientos, sin responsabilidades.
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Heilota, aparece, se sienta frente a mi. Viste de paisano. Es la segunda vez que lo veo
con pajarita azul, pero la primera con traje claro, de un gris suave. Chaqueta con solapas
pequefias, camisa de cuello con puntas cortas. No veo sus zapatos porque ya esta sentado y
supongo que seran negros.

Esta frente a mi como cualquier otro cliente.

—Amigo escritor, 0 mejor, amigo Apuleyo.

—Como quieras, cualquiera de los dos nombres me cuadran.

—Tengo necesidad de contarte cuatro cosas de la cena, como si pudiera caracterizarme
de observador y comentarista.

Heilota se ha desprendido de su atuendo blanco de camarero. También ha hecho una
transformacion, ¢sera esto una metamorfosis? Me tutea, ha dejado la servilidad (prefiero esta
palabra que indicaria cualidad de camarero hermanando libertad, contra la de servilismo que
significaria esclavitud). Acepto con comprension y camaraderia esta relacion amistosa.

—La cena me resultd muy agradable y me emociond en algunos momentos —Ile
confieso, recordando las mutaciones de nuestros amigos.

—Todo discurrié como si lo tuviéramos ensayado. Lo unico preparado fueron la mesa y
el mend, que me correspondian a mi. Yo también les pedi que vinieran con algo azul como
distintivo porque te habia visto la corbata. Y todos definieron la trasnochada como una fiesta
de disfraces.

—¢Entonces ya sabian de qué debian disfrazarse, bueno, a quién representar?

—No. Eso se sefialé delante de ti. Alli cada uno eligié o le destinamos la encarnacion
de un personaje. Los Unicos sin caracterizar fuimos nosotros dos. Tu eras el escritor y yo el
metre.

Salié un Heilota a servir otra mesa que habia sido ocupada. Las mismas maneras, la
misma educacion, el mismo estilo de llevar la bandeja, los movimientos, una mimesis de mi
amigo, el amigo que estaba sentado ante mi.

—No te preocupes, es uno de los de la cena, uno de mis comparieros.

—Habia pensado que te multiplicabas.

—No, algunos me acusan de tener una doble personalidad, pero no es eso, es uno de mi
misma escuela —me dice esto porque me ve mirando detenidamente al nuevo camarero que
es su viva imagen—. Hoy se goza de instantaneidad, lo digo por la urgencia en sustituirme, he
mandado un escrito por whatsapp a esa agencia de la rapidez y en un suspiro ha acudido.

—No he notado el cambiazo.
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—ijYa! Pero volvamos a lo nuestro. Lo realmente interesante fue la rapidez de las
metamorfosis sin mago ni encantador, de esto aquel escritor romano sabia mucho —me
satisface que conozca los escritos de Apuleyo—. Fue capaz de trasformar un estudiante en un
asno, pero se valio de un hechizo. Digo esto por tu nombre —me aclara y vuelve a nuestra
cena—. Lo admirable fue que conectaron y se vistieron virtualmente y mentalmente del
personaje. No hubo necesidad de embrujos ni de hechizos.

—Pero no se cambiaron de ropa.

—Naturalmente, era solo una performance, entendamonos, una actuacion espontanea.
Venian todos con un detalle azul que sirvié de ensefia caracteristica. Un guifio a la escena.
Porgue no actuabamos fuera de la realidad. No. Nosotros éramos el teatro.

—NMe sorprendisteis porque no lo esperaba. Algo se comento en algin twitt, pero sin
recabar. Yo acudi a mi hora, como todas las tardes.

—EIl horario estaba previsto. Ya te darias cuenta de que todos te decian que
permanecieras fuera de escena, como si fueras un narrador o un cronista. Pero yo pensé que el
escritor era el festejado, aunque el homenaje y la imitacion se hicieran en paralelismo y
semblanza al festin de la princesa.

—No sabia como comportarme ni qué hacer. Me quedé con las manos en los bolsillos
como un idiota.

—Por eso te coloqué en el sitio que te correspondia.

—FPero relegaste al alcalde.

—No. Lo coloqué junto a ti.

—Pero, en la realidad, él era el que homenajeaba a la princesa.

—La cena era para que tu te enteraras de como discurriria la cena oficial. Por eso tl
deberias estar en la presidencia. Se trataba de que escénicamente supieras como describir el
homenaje del anfitrion, porque ta participabas como el divo: el escritor que como un
hechicero transformaria el teatro en realidad, o la realidad en teatro que casi da lo mismo. Por
eso entre la princesa y el anfitrion debias ocupar un puesto.

—Si que aprendi y tomé nota, pero ¢lo teniais escrito en un libreto para que cada uno
supiera su actuacion?

—Eso ocurre en una funcién teatral. Aqui no hubo bambalinas ni concha de apuntador,
no fue necesario porque cada uno se imbuyo en su personaje... Tu eras el espectador, el
mirén que capta cada movimiento y el auditor que escucha cada frase... Tu mente no

necesitaba contemplar un lugar misterioso, con luces y cortinones, telones y bastidores, con
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luces y sombras que intentaran hacer real la escena magica sino escuchar a los actores
idealizando la realidad. T le darias vida y veracidad, pero despues.

—Cdmo me gustaria escribir una obra de teatro.

—Pero en qué quedamos. Una novela o una comedia.

Heilota no me deja cambiar, impide que escenifique y ponga palabras en la boca de los
actores, como hicimos durante la cena.

—iUna novela! Una novela sobre hechos reales, eso escribiré —le confirmo para darle
gusto. Narrareé la vida y hechos de la princesa.

—Todos nos metimos en nuestro papel, y si no, recuerda a Adivino con qué impetu, con
qué destreza se llen6 de la ciencia del arzobispo. ¢Habra algo més real y espontaneo que su
fascinacion por el personaje? ¢Y la oportunidad de tu intervencidn retroactiva para conseguir
una introduccion con un coctel olvidado?

—Es verdad —ratifiqué con seguridad.

—ijVes! Todo eso nace de no tener un guion preparado: realismo, naturalidad y

espontaneidad. Esas fueron las cualidades de nuestra cena.

*k*k

—¢Y el detalle de la presidenta autondmica y del alcalde con los papeles debajo de la
mesa intentando ser los primeros? —Heilota desgrana interrogaciones para darse
importancia—. (O quizés fue una simulacion aportando detalles para que decidieras la
categoria de cada uno?

—iQué interesante! Una buena provocacion, si sefior —digo a Heilota que desmenuza
cada pormenor.

—Pero no era la hora y habia que hacérselo saber. Ese era mi papel. Controlar cuanto
ocurriera en la mesa. Hacer que nada se saliera de norma ni de protocolo, para que
representara, al maximo, la cena de las autoridades —Heilota conoce y reconoce las reglas de
la mesa y del buen comportamiento. En todo momento estuvo atento a los camareros y a las
necesidades de los comensales—. Todo debia estar bien acondicionado, en su punto y a
punto. Habia que evitar que nadie molestara al vecino. Que nadie pasara la manga de su
chaqueta o de su blusa por encima del plato o del vaso de nadie.

—Eso no lo hicimos en ningn momento —confirmo, porque no ocurrié.

—Evidentemente, porque teniais un camarero atento a que no pidierais eso tan

acostumbrado de: jPasame el pan! jPasame el vino! o jalcanzame la sal! O estiraseis el brazo
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para alcanzar la jarra del agua. Esas cosas que son habituales entre comensales. Ni tuvierais
que recoger la servilleta que se hubiera escurrido de las rodillas, o el tenedor que se engancha
en la manga... Debian evitar que se arrastrara la silla para agacharse y alcanzar esos objetos
caidos con el consiguiente ruido chirriante y desagradable. Mis camareros debian impedirlo.

Describe las incorrecciones que ocurren en las mesas durante cualquier celebracion y
coémo evitarlas. Todos son amigos de todos y todos disculpan cualquier inconveniente, esta
claro. Pero siempre acaba alguien con la marca del vino o de la grasa o de la sopa.

—Eso lo tenia que evitar. Por eso llamé a mis comparieros. Aparentemente me
multipliqué, pero no lo hice, solo vigilé y ordené para que nada faltara, para que no hubiese
problemas. Y sobre todo para que no interrumpieran las conversaciones. Que estuvieran sin
estar. Como los coros en los dramas griegos con sus canciones que daban paso de un acto a
otro, o de una situacion escénica a otra. Sin interferir en la obra pero dando cambio a la
materia parlante, evitando aburrimiento y repeticiones al retirar los cubiertos y presentar los
platos.

—¢Y eso como lo tenéis tan aprendido?

—Pertenecemos al sector servicios. La hosteleria ensefia y crea empleos para atender.
Ese es nuestro rol, asistir y cuidar. EI buen camarero no piensa en si mismo, no le importa el
hambre ni la sed, solo la siente en el cliente.

—Por eso tienes a don Augusto tan bien cuidado.

—Claro. Su instinto de imitar a Dios lo ha llevado a usarme como su angel.

—No te entiendo.

—En su cosmogonia, como te la revel6 el primer dia, Dios para continuar en su
ociosidad se rode6 de angeles que hacen lo que él deberia hacer. Nunca se le oyen los
mandatos, simplemente aparece un angel y expulsa del paraiso a Adan y a Eva; en otro
momento el angel sujeta el brazo de Abraham para salvar a lIsaac; el arcangel Rafael
acomparia a Tobias y en el maximo de las vagancias manda al arcangel san Gabriel para que
fecunde a la virgen Maria. jEl colmo!

—En esos casos era Dios el que intervenia.

—Pero mandé a otro. {No es asi?

—Si.

—Eso responde a una inactividad total. Como dicen en Italia «el dulce hacer nadax.
Aqui se afiade un «no», para reforzar la implicacion negativa: «el dulce no hacer nada». En
italiano una complaciente ociosidad: «il dolce far niente»

—Veo que sabes de lengua y gramatica.
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—Si. Un buen camarero debe saber hasta latin para estar permanentemente sin salirse
de su oficio ni de sus normas, pero también debe conocer la calafia de cada cliente para que
nadie se disguste ni se escape sin pagar.

—Antes me has intrigado con lo del drama griego y los cantores entre actos. TU sabes
mas de lo que dices. ¢ Qué lugares, o qué recorridos me aconsejas para que una pareja visite la
ciudad de Atenas?

—No se me ocurre nada, un nifio no conoce los casinos ni las salas de fiestas. Lo mas
que recuerdo es el Licabeto, el monte desde el que se contempla la ciudad, también la
acropolis, el odeon, el Agora o plaza de la antigua Atenas. Bueno hay un sitio que merece la
pena, pero no para una princesa precisamente, las tiendas de Monastirakis para comprar
cualquier baratija de colores y después con la turba de turistas acudir a Plaka para cenar. Eso
podria dar juego.

—AUn te acuerdas de muchos sitios.

—Los turisticos. Ojeo la propaganda de mi pais. También te podria dar juego que los
pasees por la plaza de la Constitucion viendo el cambio de guardia, y desde alli los llevas a la
plaza Omonia y en la calle que une ambas encontrards algin lugar que a ellos les podria
interesar para echar un baile.

—NMe parece que esos datos los usaré para algunas paginas. Otra cosa: jtu nombre no
me suena a aragonés!

—No. Me lo impuso don Augusto cuando estaba en los prolegémenos de su vagancia y
aun pensaba, entonces me bautiz6: Eres griego, 0 sea «heleno» y me vas a servir como un
siervo o un esclavo: «llota». Por tanto te Ilamaré Heilota que querra decir «griego esclavo». Y
desde entonces en Heilota me he quedado.

—Y tus padres ¢estan conformes con ese nombre?

—NMis padres murieron muy pronto. Perece que el cambio de aires no les fue muy bien.
Al principio la Taberna funcionaba magnificamente, cuando fallecié mi padre, mi madre no
podia con todo, pero aun nos valimos mientras acudia a la academia de hosteleria, y cuando
falté mi madre encontré este trabajo y aqui estoy.

Cuando salgo de mantener esta conversacion con Heilota miro el letrero de encima de la

puerta y leo el rotulo: Taberna Helena.

*k*k
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Un grupo de espontaneos con quienes me relacioné en twitter, sin vernos ni conocernos
ni presentarnos, que fuerza extrafia la de estos medios, esos desconocidos, previa
convocatoria e identificacion motivada por un camarero, se transformaron en personajes como
actores activos y vivientes. Fue una velada magnifica.

Y toda esa representacion se realiz6 para que yo tomara nota como si hubiera asistido a
la invitacién de la princesa.

La admiracion y el entusiasmo me paralizan los dedos. No es que quiera representar
cada personaje con cada uno de mis dedos y por esa causa sufrieran la turgencia y la torpeza,
es mi mente embargada y fascinada la que transmite la problematica.

Cada vez que me siento para escribir los dedos se encabritan, bueno no, se endurecen
como si se congelaran y tuviera que hacer un gran esfuerzo para desentumecerlos y darles
agilidad. Me tomé muy a la ligera eso de ser escritor; desde hoy soy escritor, me dije,
pensando que fuera una bicoca. Pero compruebo que conlleva un trabajo arduo.

Ahora estoy solo, cara a cara con estos apuntes, sin nadie que me acompafie y me
instigue esgrimiendo didlogos y vivencias para que los transcriba sin olvidos, sin faltas ni
errores:

—Eso no fue como tu lo cuentas —me susurraria para que mi cabeza se centrara y no
vagabundeara.

—iUna tilde, una tilde en esa palabra esdrdjula! —me corregiria en cuanto viera la
ausencia del acento.

—Esa frase sonaria mejor si cambiaras el sujeto y lo colocaras al final, asi crearias una
especie de intriga y de interés: ;quién serd?, se preguntara el lector... —el orden sintactico
gue a veces se escapa.

—Con un pequefio parrafo de introduccion crearias un climax que cautivaria —me
seguiria proponiendo.

—Esa descripcion sobra, ralentiza el capitulo, eliminala — me apuntaria el abuso de
parrafos, frases y palabras inutiles.

—Deberias orientar esos didlogos y darles entusiasmo, los presentas muy frios —me
obligaria a dar emocion al relato.

Incluso me dictaria algunas frases, y me susurraria las palabras que me detienen porque
no atino con ellas. Y cuando abro el diccionario estaria atento a su definicion y me aconsejaria
el vocablo.

—Si buscas este matiz, deberias utilizar este término.

—Esa cacofonia despista al lector y esa hipérbole es una exageracion excesiva.
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—Ya has dicho eso, ya has descrito esa situacion.

—Esto no concuerda con la orientacion del capitulo, borralo, o coldcalo en otra pagina
0 deberias dejarlo para otro momento.

No esta acompafidndome ese ser que compaginaria mi mente y mi mano para corregir y
ordenar la escritura, pero, por estar aislado, deberé repasar, leer y releer para encontrar todos
los fallos e inexactitudes.

Mi persona, la que moviliza mi mano, multiplica sus gestos en la soledad. Cuando la
mente se centra en la escritura, cuando saltan los tics de pensador, cuando parpadea porque
mis ojos se ofenden ante la blancura del folio, entonces su semblante se altera. La indecision
de la primera frase le hace apretar los dientes y morderse los labios. La inseguridad de atacar
por el flanco correcto alarga las cejas. Cierra los oidos a todo lo que hace ruido. ¢Pero quién
sabe si ese mismo eco no me susurraria la primera palabra?

Y espera con los dedos hirsutos, ignorantes de la primera frase, la que ha de dar rumbo a
los parrafos introductorios. Parrafos que inyectan la orientacién y el lenguaje... Hiriente o
pacifico... Negativo o activo.

Qué cansancio, qué incertidumbre e inseguridad acompafian a mi persona cuando esta
sola, cuando este retiro es necesario para que no interrumpan otras voces. Aln aumenta mas el
sufrimiento cuando se espera que los algoritmos aprueben a los personajes, cuando el
argumento se tiene sin confeccionar, y no se sabe qué derroteros tomara.

La mano entretanto reposa inerte con los dedos tensos sobre el escritorio.

Que serenidad y cuénta tranquilidad deberia aportar mi persona.

El sonido del mévil me saca de mi soliloquio, de esta fantasia no sé si maniética,
extravagante o ficticia de mi yo parloteando con mi persona, no sé como apodarla. Tal vez
idealizada como consecuencia de un suefio o de una decision atropellada y ambiciosa. O de
una ilusion mafanera.

Es Heilota:

«Venga que esta uno de sus amigos de la cena tomando una cerveza»

Comentamos alguna otra cosa y colgamos. Heilota esta en su papel de camarero, ha
vuelto a su oficio y por eso me trata de usted. Su normativa es definitiva, si es camarero de
usted y si no lo es, de ta.

Cambio de cara y pongo aspecto de viandante. No sé si esto es verdad, si el rostro de un

peatdn es distinto al de un pensador.
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Da igual, pero si que, cuando veo a Adivino, me aparece la sonrisa con todo lo que de
transformacion conlleva, la sonrisa del amigo, un rictus que remueve los musculos de la
fisonomia. Tenemos en nuestro poder un montdn de caratulas que alternamos como si fueran
los forros de un libro. Y ahora toca la de la amistad.

—Hola, Adivino. El mas polifacético de mis amigos. ;COomo estas?

—NMuy bien, amigo escritor, muy bien. Perdona si te he sacado de otras ocupaciones.

—Nada. No estaba haciendo nada. Diria que estaba esperando a que alguien me
socorriera, porque estaba inmerso en el desasosiego de no saber qué escribir.

—Yo también dudo y a veces fallo en esto de hacer previsiones. Soy Adivino y hay dias
en que no acierto con mis pensamientos, no digamos, ya, con los pronosticos. Pensaba que
ahora estarias aqui y, en cambio, no estabas.

—Normalmente a esta hora si estoy, pero hoy, por circunstancias y para no olvidar el
mensaje de Sibila me he entretenido. Pero no me salian las palabras correctas. Digamos que
se me habia cerrado la mente y las manos daban libertad a los dedos que se callaban.

—Los mensajes no se olvidan, porque quedan en el whatsapp, solo necesitas copiarlos.

—Pero también queria anotar las aportaciones de Heilota que es griego y conoce
hermosos sitios de la ciudad de Atenas.

Aln no habia terminado de decir esto cuando vuelve a sonar el mdvil con su

caracteristico sonido de aviso. Veo otro whatsapp de Sibila.

«Error. Es en Estambul donde se encontrara con su amigo. Un amigo especial parece
ser, porque los dos se han hospedado en el mismo hotel. EI Hotel Pera Palas. Cerca de la
plaza de las dos (0 ambas) mezquitas.»

»Recibido. Ardo en deseos de mas datos —Ile contesto inmediatamente.

»No estoy alli, solo te transmito lo que recibo y escucho —explica desde su

ubicacion».

Adivino ha comprendido quién me ha llamado, tal vez por la rapidez en teclear la
contestacion, o por activar su realidad de adivino.

—Asi que tienes a Sibila atenta al devenir de la princesa —acierta nombrando a quien
me ha mandado el whatsapp—. Algo habiamos intuido de tu eleccion de personaje, y por eso
te montamos aquella cena.

—Ya he tomado nota. Tengo hecho el resumen. Por cierto, que has sido muy alabado

por tus intervenciones.
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—Todo era cuestion de aceptar las personalidades que rellenaron mi cuerpo. Pero
bueno, salié asi —Adivino se quita importancia—. Escritor, has puesto cara de sorpresa al
leer el whatsapp de Sibila. Si no es meterme donde no me llaman, te preguntaria ¢por qué?

—No es un secreto. Es que hace unas horas me mandd otro y me decia que aterrizaba en
Atenas. Falsa noticia, aunque me ha sido muy util para saber que Heilota es griego. No hay
mal que por bien no venga.

—¢No habras hecho una falsa lectura para investigar al camarero y enterarte de su vida?

—No. No necesito ningun pretexto para preguntarle cuanto quiera saber.

—Se ha portado como tu secretario y telefonista. EI es quien me ha dicho tus horarios y
se ha prestado a Ilamarte. Incluso a preguntarme si tomaria una cerveza rubia o si preferiria
otra cosa.

—Claro, llevo tanto tiempo viniendo que ya no necesito comandarle nada. El sabe mi
preferencia de cada hora —y declaro con satisfaccion—. Soy un hombre de rutinas.

—Lo tenéis bien aleccionado —con estas palabras sefiala algo que me afecta. Se acerca
mucho a lo que yo acusaba a don Augusto.

—Somos hombres de costumbres fijas y los camareros enseguida retratan a sus clientes
y se apuntan sus preferencias —desvio su conjetura.

—Servicial y respetuoso, ya lo creo que si lo es, e inteligente y memorioso —aporta
Adivino.

—A la vista estd —contesto para evidenciar su buen hacer.

—Cambiando de tema. ¢No crees que es extrafio que primero diga que va a Atenas y
luego que no, que va a Estambul? —me sugiere.

—\Voy a preguntarle si sabe la causa del cambio de rumbo.

Abro el mavil y escribo.

«Sorprendido por el cambio de ruta. ¢Ha alterado su destino en el aeropuerto? No
entiendo eso de ir a Atenas primero y al momento a Estambul —Escribo.

»Perdona, pero a veces las noticias se atropellan y un periodista se acelerd, dio el
informe sin contrastar, los demas bebimos de él y también lo comunicamos aunque fuera

falso —me contesta rapidamente.

Heilota se acerca a retirar el servicio porque le hemos hecho una sefia para que nos

sirviera otra cafia. Somos dos y sentimos el afan de cumplir ambos.
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—Heilota, nos hemos equivocado —Ile cuento—. Ahora resulta que no va a Atenas la
princesa, sino a Estambul.

—No importa, yo me alegro del error, porque me ha hecho pasar un buen rato con mis
recuerdos. Y sobre todo por haber sido Util contandole alguna de las magnificencias de mi
ciudad —me contesta Heilota que mantiene la relacion protocolaria de camarero.

Hemos guardado silencio mientras nos atendia.

—Estoy intentando pensar qué puede hacer la princesa en esa ciudad. Como no sea
encontrarse con su novio —Adivino rompe el silencio en cuanto se retira Heilota, intentando
intuir por qué y para qué habria elegido ese destino.

—No comencemos con cuestiones bizantinas que nos eternizaremos —intento hacerle
ver que hablar sin conocimiento de causa aumentaria la incertidumbre y debatiriamos sobre
utopias.

—FPero de algo habrd que hablar, y mas t0 que pretendes escribir sobre ella. Todos
sabemos que los escritores lo que no ven, lo inventan como si lo vieran.

—Si, lo entiendo. Y te diré que algunos hacen eso de fantasear, pero yo quiero hacer un
relato realista, sin salirme de la verdad.

—Auténtica es la existencia de la princesa que se Ilama Isabel, ademéas de otros muchos
nombres, y que pertenece a la dinastia de los Deingracia. ;Qué mas veracidad y realismo le
quieres afadir? ¢Que tiene novio? ¢(Que se ha ido a festejar con él y han elegido los
atardeceres del «Cuerno de oro»? Esto no es una cuestion bizantina —menos mal gque pasa
por alto eso de que estan en la antigua Bizancio—, esto es basarse en la realidad, en lo que
hacen todos e hicimos nosotros.

Me alerto ante ese «hicimos nosotros» porque no me apetecia recordar mi viudedad, ni
la posible provocacion de «tu también festejarias». Para evitarlo, comento:

—FPero el hotel estd muy cerca de la plaza de las mezquitas, La Azul y la grandiosa de la
sabiduria: Santa Sofia.

—NMejor, asi al atardecer los haces pasear por el puente de Géalata, o0 como se llame, y
contemplar la puesta de sol. jQué imagen tan propicia para el amor!

—Ahora, lo que me preocupa es Atenas. Como lo justifico, porque yo también he caido
en la trampa de ese rumor, aunque me escude diciendo que me ha llegado de una amiga
periodista.

—Lo tienes en tus manos. TU, escritor, sacas a relucir tu espontaneidad, fantaseas unas

piscinas, incluso te buscas hechos que rehabiliten las relaciones de alguno de sus dioses
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clasicos y los enamoras durante unos dias idilicos, en Atenas. jYa tienes el problema resuelto
y justificado!

—Pero dénde echo mano para eso.

—En la historia de los dioses griegos, algun libro del que sacar historias de amores
habra. A mi, asi de bote pronto, se me ocurren: Amor y Psique; los dramas de Ifigenia y de
Edipo no puedo aconsejartelos; pero qué me dices de la hoguera, mejor, del hogar con ascuas
encendidas alimentando el amor de Penélope por Ulises: la mujer que mataba el tiempo de
espera hilando, tejiendo y destejiendo. jQué amor!

—No sé, no sé —dudo.

—Siempre indeciso, siempre inseguro. Para sacarte de esa vacilacion hicimos la cena.
Pero veo que sigues igual.

—No sé si es eso 0 no es eso lo que me produce incertidumbre.

—AuUn te propongo otro ejemplo, el de Ariadna y Teseo, amores de una hilandera y un
mozo que recorre el laberinto para derrotar al Minotauro, y que sale ileso orientandose por el
hilo del ovillo de su amada.

—Por mucho que te esfuerces, no sé qué hacer.

—Lo tienes muy facil, enciérrate en tu casa y escribe, que algo saldra. Te lo digo yo,
que, por mi nombre, soy adivino, y te lo pronostico.

—~Pero td no eres el escritor —lo corrijo.

—No sé qué harias en tu vida pasada, pero lo percibo. No has tenido que esforzarte en
nada. Todo lo que hacias lo tenias establecido, desde el fichaje a la entrada y a la salida del
trabajo, hasta el dormir. Y eso que te he conocido hace solo dos dias, como quien dice, pero
deduzco tu pasado, ya sabes: Adivino me pusieron mis padres y no he de defraudarlos.

Me acorrala, me siento descubierto. ;Qué hice, a qué me dedicaba antes de recibir el
milagroso encargo de escribir? Y digo mal lo de milagroso, porque si se hubiera realizado el
milagro habria escrito algo. Pero no he escrito nada.

Esta vida de escritor me ata, me condiciona, me obliga a escuchar, a descubrir, a apuntar
cada dia para rellanar la mercancia y no olvidar las novedades.

Si cometo, no ya errores, sino malas interpretaciones o deslices de aprendiz como me
ocurri6 con Sibila y con Examadecasa, con las que he tenido que disculparme y pedir perdon.

A nadie se le ocurre que tuviera que meterme entre las gentes que aplaudian a la princesa...
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Ese fue el momento. El entusiasmo de aquellas gentes, su ardor, sus piropos, esos
fueron los que me sefialaron el tema. Fue la mano del sino la que me toco, ¢o fue la plaza
Ilena de admiradores y seguidores la que me encandilg?

¢Quién lo sabe? ¢ O fue el Vago acucidndome para que descubriera a la princesa?

Debo contestar a Adivino sin hacerme la victima. Porque es muy fécil decir que
cambiamos de vida por sentirnos martires o defraudados en la anterior. Si viviste con dolor y
lastimeramente te valoran y disculpan el cambio de vida, pero si no...

—Yo era feliz con la vida que llevaba, no me faltaba nada, lo tenia todo. Trabajo, casa y
libertad. No necesitaba nada més. Me levantaba, me aseaba, iba a la oficina, salia de ella y me
iba a tomar unas cervecitas, volvia a casa y dormia. Nadie se metia conmigo y yo no me metia
con nadie. Transitaba sin que me conocieran, y yo tampoco conocia a nadie.

—Eso era muy aburrido, tan repetitivo.

—FPero tenia un gran valor. Porque ya no tropezaba con los nifios de mi infancia que me
torturaban ni con mis profesores que me amargaban con sus incentivos y correcciones para
que saliera de mi timidez e hiciera amigos —doy unos detalles de angustia para que me
compadezca, soltar alguna lagrimilla parece que da mas estima, bueno, lastima quiero decir—
. Dar de lado a todas aquellas situaciones produjo en mi una gran liberacion.

Esto de que hubiera conseguido salir ileso de la infancia es un pequefio orgullo que me
apetece sefalar.

—NMejor hubiera sido hacerles caso y crear amistades que te favorecieran y te animaran.

—Olvidar aquella primera etapa me aliger6. Después llegué a ser feliz y libre,
completamente libre sin nada ni nadie que me contrariara ni me perturbara: mi casa, mi
oficina, mi cervecita y mi cama.

Adivino cambia constantemente de gestos y de sonrisas, unas veces se nota que son
burlonas, otras tolerantes y a veces compasivas.

—EI aislamiento como libertad y lo repetitivo como felicidad. Nunca adivinaria que
alguien viviera asi.

—Todo fue normal hasta que me quedé sin obligacion de acudir a la oficina por la edad.

—¢Y qué hiciste?

—La cambié por la lectura.

—iNo me digas que te aburrias!

—No, simplemente cambié de rutina: leia, tomaba mi cervecita y dormia. Feliz y
contento, asi actuaba hasta que lei esa obra de «EI mundo feliz». Pensé que alli se hablaba de

felicidad, pero no. Era de unos hombres que seguian un automatismo esclavo, habian nacido
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para eso, hacian lo que tenian asignado sin alterarse. Podria decir que oficina, cervecita y
cama. No decia eso, pero a mi si me lo parecid. Y eran felices y estaban liberados de todo lo
que les aturdiera o los modificara.

—No he leido esa novela —dijo Adivino—. ¢ Deberia hacerlo?

—Es antigua. Pero como todo lo viejo, tiene sus valores y sus ensefianzas.

—Y qué tiene que ver eso con lo tuyo.

—Una noche sofié que yo escribia. Me tocd una varita méagica y obro el cambio. Naci
escritor. Comencé a garabatear unas memorias, apuntes de los acontecimientos diarios que
aparecian ante mi.

—iVaya movida!l

—No te sorprendas, no me dijo sobre quién ni sobre qué tenia que escribir. Por eso
busco. Escucho y busco. Digamos que he perdido aquella felicidad y libertad. Ahora estoy
muy atado a todo lo que me rodea y a lo que vivo.

—No puedo dictarte un futuro prometedor. Pero esos apuntes, ;Como los titulas?

—Podria se metamorfosis. EI cambio de ser un ignorante a convertirme en un escritor
por la influencia del sino. Al menos eso me parecio que hacia los primeros dias.

—Yo pondria indeciso, mejor que ignorante.

—Si, también, pero la indecision, como has visto, ya la he superado, ya no vacilo, ya he
elegido a la princesa como protagonista.

—Y ademas dos ciudades en las que novelar su noviazgo. O la relacién de amigos y
compafieros, no sé, tl veras. Pero al ser alteza y de la casa real pareceria mal que no se
casaran, como todos sus antepasados, por la iglesia. Pensando en eso yo me ofreci a
convertirme en arzobispo —se rie feliz y sonoramente.

—NMe parece irrespetuoso hacerlos besarse y regodearse con todos esos arrumacos del
noviazgo. Tampoco se me ocurre describir una escena de cama. En una vida, si se da el amor,
implica esas relaciones

—Acabaras haciéndolo. Que te lo digo yo. jEs lo que vende! jY venderas! Que te lo
digo yo.

—Muchas cosas me vaticinas como si ya las vieras realizadas.

*k%k

Escribo en los apuntes.
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Me entran unos deseos enormes de comprobar como se estdn comportando los medios
sociales. Pero me han indicado algunos conocidos, el Vago don Augusto por ejemplo, que
espere al menos veinticuatro horas, que, si lo compruebo antes, solo encontraré el parecer de
los que no trabajan: jubilados y gentes en paro, porque los otros, la mayoria, estan ocupados
durante la mafiana en sus faenas, o tomando una cervecita... Lo creo y amplio el tiempo.

Una vez terminado el encuentro con Adivino, ensayo con algo de los amores de los
griegos, pero resulta que Apuleyo, mi homonimo, es el que relato la leyenda de que un rey
tuvo una hija llamada Psique, la méas joven y mas bonita de tres hermanas, que por su belleza
superaba a todas las de su época y que despertd la envidia de la diosa Afrodita, la Venus
romana.

Por si no es conocida la leyenda la pirateo de Apuleyo:

«—¢Como puede haber una mujer humana mas guapa que yo, que soy una diosa?
—Se preguntaba Afrodita.

»Mandd a su hijo Eros para que atravesara el corazén de Psique con su flecha que
la incitaria a enamorarse del hombre mas feo. Asi se vengaba y castigaba la osadia de
ser més bella que ella. Pero Eros, el dios que reparte el amor, apunté y al tenerla a tiro
(en el punto de mira) la vio con todo su esplendor. Al contemplar semejante beldad
perdié la punteria, fall6 el disparo y la flecha no dio en el blanco, sino que, en efecto
bameran, se revolvié y lo hirio a él mismo. Cuando lanzas mal las redes de la pesca, al
final te envuelven y quedas atrapado. Eso le ocurrié a Eros. El embrujo de su flecha no
hirié a Psique sino a él. Asi naci6 el amante. Mal que le pesara a Afrodita, su hijo
comenz6 a hacer vida marital con Psique. Eros no queria que lo conociera, que viera su

rostro ni su Cuerpo.

Era un dios y seria escandaloso que se acostara con una humana y esta lo contemplara.
“Y yo pregunto: si se dejara ver ¢con qué cuerpo fisico se presentaria un dios? Es logico que

lo escondiera. (O no?”

»Por eso la visitaba en plena noche y totalmente a oscuras.
»;Qué humano puede ver a un dios en los momentos de abrazarse, qué 0jos
pueden contemplar su cuerpo desnudo al unirse con ella? jNadie! Por eso no permitia

gue encendiera vela ni candil, ni siquiera que abriera la ventana para que entrara la luna.
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»Psique no lo conocia, jamas vio su cara ni su imagen. No pudo hacerle un retrato.
(Ni un selfi con su movil). Eros la visitaba a las doce de la noche solo si habia
oscuridad, si no, se quedaba en la puerta y dejaba que ella lo imaginara, que percibiera
como él recorria su cuerpo desnudo, porque era un dios. El rostro, los ojos, las mejillas
que cubria de besos, el cabello que acariciaba, el tierno cuello que mimaba, y los senos

que deleitaba con la ternura de sus dedos etéreos y tenues...»

Cuando mas intensamente te encuentras en un resumen o en los apuntes para no olvidar

personajes, argumento y detalles aparecen los estorbos.

@Medusa —Eres un lascivo. Habria que denunciarte. jNo te valié desnudar a Sibila
con aquel descaro vergonzante y después provocar a Examadecasa, que ahora vuelves a lo
mismo! #@Escritor

@Medusa —Buena escusa esa de la luz apagada para regodearte en el desnudo de
Psique. #@Escritor

@Escritor —EI guién de la leyenda de Apuleyo requiere esta situacion. No puedo
pasar por alto las exigencias de esa ficcion. Ademas, debéis dejarme terminar el cuento. Y
no olvidéis que por llamarme Apuleyo puedo contar con pleno derecho las historias de
aquel Apuleyo, del Apuleyo romano. #@Medusa

@Medusa —Te escudas en un escritor antiguo para poner en su boca lo que no te
atreves a decir directamente. Ademas de satiro eres cobarde. Luego dirds que a Psique la
convirtieron en reina o vete t0 a saber en qué. #@Escritor

@Escritor —Cuando no se escucha al que habla no se comprende nada, y si no se le
deja llegar al final, todos los juicios son erréneos, interpretaciones falaces. Acusaciones
desleales. #@Medusa

@Criticon —Me dais pena los dos. Alun no ha terminado la escritura y, ya, Medusa se
agarra adonde puede para hacer dafio. Y, ademas, el escritor solo hace que estimularla.
#@Medusa #@Escritor

@Criticon —Pareceis dos celosos, la una por no ser ella la elegida y el otro por no
dejarla al desnudo, como él deja a sus protagonistas. Solo os falta haceros el selfi que
Psique no se hizo con Eros... Una autofoto en la época de Apuleyo. jJa, ja! Vaya entelequia
anacronica. #@Medusa #@Escritor

@Medusa —¢Sabes lo que va a pasar?, que al final sera a la princesa a la que
desnude, poniéndola al descubierto de todas las miradas. Quitandole el honor y la honra.
#@Criticon #@Escritor
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@Criticon —Queé tiempos pasados cuando esos valores: el decoro y el pudor de las

familias estaban en el bajo vientre, ese era el estigma de las hijas. #@Medusa

Cierro el twitt, y los dejo con su pelea, aunque yo fuera el causante. Me cansan las

interrupciones porque cortan el hilo y desconcentran.

*k*k

Apago el ordenador y me acerco a consultar al informéatico. L.M. me atiende con su
sonrisa comprensiva.

—Cuéntame.

—No sé por qué, pero en cuanto escribo algo, enseguida me interrumpen con sus
comentarios que no suelen ser de aprobacidn precisamente.

—Queé raro. No tenian por qué. Los antivirus los tienes suficientemente poderosos para
que nadie entre en tu ordenador.

Me quedo mirandolo embobado, antivirus poderosos, que yo supiera los virus y las
bacterias solo afectaban a los humanos. Hasta ahora, durante mi vida laboral, me conformaba
con mi ordenador que sustituia a la pluma estilografica y a la Olivetti. Al boli no, porque lo
seguia usando para pequefias anotaciones en mi bloc.

—¢No te habras conectado a alguien usando el TeamViewer y le habras abierto la
puerta para que entrara? Ya veo, por la cara que pones, que ni sabes qué programa es ese, ni
lo has usado nunca. ¢No trabajabas en tu oficina con ordenadores?

—Si. Pero solo lo empleaba para escribir o rellenar las casillas de Excel, segun
exigieran los documentos a completar o a corregir. Si se paraba o se colgaba, lo indicabamos
al jefe de negociado, venia el informatico y lo solucionaba.

—¢Y en qué programa escribes ahora? Qué office utilizas, Windows claro, pero en
Word o Google doc.

—No. Ninguno de esos. Yo tengo un bloc.

—iCo6mo que un bloc!

—Si —contesto y veo a L.M. que pone una cara tan dudosa que caigo en la cuenta del
error de mi pronunciacion, en el ordenador es un blog y enseguida corrijo—. Blog. En un
blog.

Mueve la cabeza como en un respingo a la vez que dice

—ijQué cosa mas rara!

163



—He aprendido a manejarme en él, y lo uso como los bloc de cuadricula, pero sin
cuadricula. Este, en vez de tener una espiral, tienes que pinchar, poner tu nombre y tu
contrasefia. Es como un bloc particular y secreto, quien no sabe la clave no lo puede usar.
Guardas en él todo lo que escribes para continuar cuando te convenga y como lo tienes bajo
contrasefia, nadie te lo puede manipular.

—No lo entiendo. Si trabajabas con un ordenador, usarias un programa de escritura en
tu oficina.

—Si. Un Excel, alli poniamos las cifras y él se encargaba de hacer todas las cuentas. O,
si no, en los programas apropiados de la empresa. Nosotros no nos veiamos en nada.
Abriamos el ordenador y aparecia el programa en el que trabajdbamos. Para eso estaba el
departamento de informatica. Teniamos muy bien distribuidos los trabajos.

—¢Y no teniais ninguna otra manera?

—Si, el boli y una libreta con espiral, un bloc para apuntar las 6rdenes del jefe.

—ijVamos a ver! Déjame que te diga que deberias usar un programa que no necesite
internet. El blog que usas, lo tienes abierto a internet y todo lo que bloguees, o escribas en él
lo puede leer cualquiera.

—FPero es un blog personal y privado con una contrasefia como llave del candado —
meticulosamente hablo, casi deletreo mi convencimiento.

—\Vamos a ver, para escribir si sirve la clave. Nadie puede escribir en él, solo ta. Para
leer en cambio lo tienes abierto para todos, a no ser que td mismo restrinjas a los lectores. Si
quieres que nadie lo mire deberias hacerte con un programa de solo escritura. Recuerdo que
ya tenias uno.

—¢Cbémo que tengo uno?

—Si. Lo revisé la Gltima vez que lo trajiste y me llamo la atencion que no lo usaras.

—No lo sabia. Ya sabes que soy un ignorante en esta materia.

—Qué extrafio que trabajaras en una oficina y no te preocuparas de aprender, 0 no se
preocuparan de ensefiarte.

—Bueno, yo preferia liberarme de mucha programacion. Para qué, si con la que usaba
me salia bien, siempre superaba las inspecciones y los escrutinios. Ademas, me daba libertad.
En vez de perder el tiempo y atarme con actualizaciones y cursillos, contaba con ese tiempo
para hacer lo que quisiera.

Veo que esto al informatico ni le va ni le viene, se queda frio, tal vez un poco extrafiado,
pero la verdad es la verdad, y yo lo siento asi. Otros pensaran y actuaran de otra manera, pero

a mi que me registren, como suele decirse. Si esos se dieran cuenta de la independencia que
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aporta esta manera de vivir, la aceptarian sin dudarlo. Pero parece que L.M. no es de esta
doctrina.

—Te propongo que uses un programa de escribir en lugar de ese blog en el que todos te
pueden leer. Para eso son los blog para exponer tus escritos a quien quiera leerlos.

—¢TU crees que debo usar el programa de escritura? ;Y también podré copiar los twitt
y los whatsapp? Como ya me habia acostumbrado a hacerlo en ¢l blog. ..

—Todo es igual que en el blog, y aun mejor porque te corregira faltas y errores.

Me marcho con el sinsabor de un escritor ignorante. Gracias a este informatico estoy
saliendo de muchos atropellos.

Voy a estrenar el Word, el office Word. Me digo y lo repito para no olvidarlo.

**k*

Acudo a tomar una cervecita. Ya sabéis adonde. A la Taberna Helena. Por las
inmediaciones me tropiezo con Escrutador que pasea tranquilamente. Nos saludamos.

—Sabia que vendrias de un momento a otro.

—NMe he entretenido con el informatico.

—Cuando he leido los twitt de Medusa y de Criticdn con tu mensaje-respuesta, me he
dado cuenta de que habias cerrado rapido, sin terminar el cuento de los griegos, y he pensado
que vendrias aqui.

—NMe he entretenido. ¢Por qué no has entrado?

—NMe daba apuro quedarme ahi como un planton con cara de tonto si no acudias.

—Ya conoces a Heilota.

——Por eso.

—Pero aqui en la calle estas de planton igualmente.

—Aqui no me conoce nadie, pasan y pasan, pero nadie sabe quién soy ni qué hago. Eso
da mucha autonomia.

—Pero solo paseabas.

—Seria ese mi deseo.

—¢Y coémo sabias que vendria yo?

—He leido en tu blog que eres rutinario, que te repites en todo. Y por eso he deducido
gue vendrias aqui. No he dudado.

—Heilota te habria acogido con mucho carifio.

—No me queria dar a entender. No te persigo. Solo queria hablar contigo.
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—Qué més daba que nos viéramos ahi dentro.

—La vida de un escritor me llama mucho la atencion. No habia conocido a ninguno
Vivo. Y no se coOmo son, perdon, cOmo sois.

—Ya cenamos juntos, ya me viste, ya lo puedes suponer.

—Si. Pero alli cada uno representdbamos un papel. No fuimos nosotros mismos. Y
como tu estabas también en el escenario, digo en la mesa, pensé que interpretabas.

—Yo0 no. Yo era yo mismo.

—¢Como que no? Tu el que mas, tu representabas al escritor. Podria decir que al
ESCRITOR con mayusculas. Nosotros personificAbamos algo espontaneo y natural para que
«el escritor», 0 sea tu, se inspirara y tomara nota.

—NMe sorprendes.

—La princesa y su cena, asi la nombramos, pero mas bien era «El escritor que se
instruye con la cena homenaje a la princesa» ¢O no era asi?

—Esa entendi que fue la finalidad.

—Robaste nuestra vida durante unas horas. No diré que no fueran magnificas y
memorables. Nos comportamos como actores de buen porte, pero td nos ganaste. Nadie
sospechd, nadie tuvo duda ninguna de que eras «el escritor». Fuiste el mejor actor.

—Pero yo no representaba. Yo lo era en persona. El que anotaba para conocer mejor a
la princesa y sobre todo para entender el homenaje.

—iSi ta lo dices! —ironiza como si dudase de cuanto digo.

—Lo puedo demostrar, tengo testigos.

—¢Te han visto escribir? ¢ Han leido algo tuyo? —hace mofa y guasa al preguntar.

Respiro profundamente, el blog, pienso. El ha leido el blog, también ha intervenido en
los twitt. Cémo podria convencerlo para que se diera cuenta de que mi vida no es una
performance. Que todo fue una metamorfosis a causa de una lectura que me golped con su
varita magica, no con el canto del libro que tiene un lomo endurecido. Porque en él estaba el
titulo de «EI mundo feliz» y esta posibilidad de vivir en un mundo feliz me subyug6 y me
transformd. Esas fueron las palabras magicas que me innovaron en el suefio al despertar de la
noche a la mafiana.

—Habrés leido mi blog —pregunto porque no puede negarlo, porque ha comentado
cosas escritas en él como si fuera un lector asiduo.

—Pero eso solo son apuntes. Espero leer algo serio, tu novela cuando la termines —esto

ultimo lo dice con reticencia.

166



—No te preocupes que ya llegard —digo convencido—. No te creas que, eso, sean solo
anotaciones porque si.

—NMe suena a parafernalia cuanto llevas apuntado, conversacion por aqui, tarjetas por
alla. Desayuno y vermu con don Augusto... Dependencia de Heilota, jmucho aparato para
despertar fascinacion!...

—@Pero esa es la vida de un escritor.

—¢Y hablar con el mendigo para saber lo que comentan las devotas del Pilar? No me
digas que eso es serio. De implicarnos para inspirar al escritor y facilitarle un relato exacto y
real, a que él dedique un capitulo a unas beatas va un abismo.

—Que estés tan informado, tan al momento, con tanto detalle de mis cosas, me abruma,
pero, a la vez, ya tienes mi incipiente libro... Y como escritor no debo despreciar ni
minusvalorar a las personas.

Lo dejo que hable, porque ya sé donde escribir a partir de ahora, asi no lo leerén, ni se
mofarén ni lo desdefiaran. Lo que me diga quedard entre nosotros. Un hombre meticuloso
podria sefialarme como deben transcurrir los hechos y como debo presentar, vestir, marcar
inclinaciones y espaciar los personajes, pero este con sus observaciones parece que no me
conviene

—Total: para decidirte a escribir una novela sobre una princesa. Para eso no necesitabas
tanto recorrido. Con revisar «Ana Carenina» de Tolstoi y «Lolita» de Navokov adobandolas

con Eros y Psique que tienes a medias de recontar, las reordenas en una ensaladera y ya la

tienes.

—Muy sencillo me lo pones —no me rio pero casi, y me atosiga.

—¢Pero las has leido?

—No

—Por eso necesitas mi colaboracion.

—Seria mas espontanea y natural si naciera de mi experiencia, y seria mas fresca la
narracion.

—Has contado que eso de «Eros y Psique» fue un relato tuyo.

—No, lo escribié un homdnimo romano que también redactd el «Asno de oro». ;L0s
has leido tu?

—No.
—Pues en eso nos parecemos. Tu no has leido ninguna de las dos obras de Apuleyo ni
yo las dos que ti me has citado.

—Decias que no habias publicado nada antes de convertirte en escritor.
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—Claro que no. Pero aquel Apuleyo si, acabo de nombrarte dos titulos. Y siempre seran
como si los hubiera escrito yo. T has citado dos autores cuyas obras me aconsejas. Yo he
hecho lo mismo, pero con un solo autor.

Esta conversacion esta resultandome insipida e incobmoda, como si buscaramos nuestras
discrepancias.

—¢Ya eras escritor anteriormente?

—No.

—¢En qué trabajabas?

Me sonrio porque me dan ganas de decirle que trabajaba sobre una mesa, en unos folios
y en un ordenador, pero me reservo y le contesto lo que él quiere saber, donde y para quién.

—En la oficina de un banco. Solo nimeros escribia.

El se rie y sin malicia me apunta.

—¢Y alguna carta a la novia?

Una pregunta extrafia, pero no me importa contestar.

—Pues si. ¢Por qué no?

—Entonces te casaste.

—~Claro.

—¢ Y vives con tu mujer?

—No.

—¢ Estas separado?

—No. Viudo. Me estas incomodando con tanta pregunta. No sé a qué viene esto.

—Porque si no tienes hijos, puedes dedicarte tranquilamente a la escritura y
abandonarla cuando te apetezca. No tienes ninguna responsabilidad.

—Estas muy equivocado. La responsabilidad es la vida. Vivir. Y vivir como un escritor
que se preocupa por todo. Conocer la vida es un compromiso. La convivencia exige
educacion y mucho tacto, porque preguntar desatinadamente es violar la intimidad.

Escrutador se calla, deja de preguntarme. Entonces, como hombre responsable, y sin
ninguna ironia ni sorna sino amigablemente le digo:

—Perdona si te he ofendido. Pero tantas preguntas me hacian parecer un reo ante el
juez. ¢No seras un investigador?

No sé qué habrd pensado, pero me dice que no, que no es un investigador. Y sigo
contando que, como estoy intentando conseguir el maximo de noticias de la princesa, de

alguna manera he dado a entender en mi blog que queria crear un rato de entretenimiento en
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Atenas para ella. No he especificado cudnto tiempo duraria ni por donde estaria 0 a quién
visitaria.

Por estas noticias erréneas, por la confusién de movimientos y viajes de la princesa,
podrian crear sospechas y movilizar a alguien que se ofendiera, y que quisiera evitar cualquier
actuacion que molestara a la monarquia, y por eso le preguntaba si era un policia encubierto o

algo asi. Siempre hay que estar con el oido atento.

**k*

Entro a la Taberna y enseguida me saluda Heilota y me prepara la silla.

—iDeberias llevar mas cuidado! —Me dice como saludo don Augusto. Ya estoy
acostumbrado a que se ahorre algunas palabras. Ya sabemos que es un vago y que cuantas
menos palabras us€ menos s€ cansa Su lengua. ..

—¢Por qué? —Le contesto.

—Un escritor no debe mostrar su vida como un apartado mas de la novela. Si fuera su
biografia, entonces si, y bien detallada. Si no, solo sirve para despistar y para que lo
extorsionen. Debe actuar como un periodista en una entrevista: él pregunta y escucha las
respuestas, no debe responder ni a sus cuestiones ni a las del entrevistado. Porque lo que
interesa es el punto de vista y el pensamiento del interpelado.

—¢ Y si es interesante su vida y aporta una buena estrategia para entender el escrito?

—Como tendrd una opinién propia, y es la suya, tenderd a magnificarla, incluso se
elogiara y, por eso, no enjuiciara con criterio.

—¢Pero, y si preguntan en plan amistoso?

—Tampoco, porgue valoraran la historia comparandola con su vida.

—Podrian darse situaciones que no se explicarian si no las hubiese padecido en su
persona —intento validar mis opiniones.

—iEntonces das a entender que no crees en la capacidad del lector, porque no dejas que
se adentre en el relato, lo asimile y compare con su propia existencial

—No entiendo bien lo que quiere decir.

—Que el lector habré padecido esas mismas o similares circunstancias y gozara leyendo
algo que él mismo ya habria sufrido, o podria haber soportado. Si sabe que es un trozo de vida
del escritor perdera la emocion y el sentido alegoérico sobraria. Lo leera no como real ni
veridico, sino como padecido por el propio autor.
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—¢Cbmo no va a ver la realidad y la veracidad en algo que sucediera, por ejemplo a mi,
si lo acontecido fue real y verdadero?

—Porque lo has presentado como parte de tu vida. Y tu vida es real para ti, solo para ti.
Para los demas es pesada y ajena. Piensa que haces un viaje a una ciudad lejana y cuando
vuelves todo emocionado, quieres hacer participe de ella a tus amigos y les llenas los ojos con
las fotos y las diapositivas que tomaste. Un aburrimiento.

—FPero con videos es otra cosa.

—Se cansan de verte a ti y tus paisajes porque ellos no han estado alli, y no les dicen
nada. Son irreales, o, si quieres, no tienen la belleza que a ti te apasiona.

Parece que se esta evaporando, sumiéndose en la monotonia de un buda sentado en su
almohada, con una postura estudiada para relajarse y holgar sin mover un musculo. Pero adn
respira profundamente y dice.

—En el mito de tu homénimo Apuleyo, Eros para destruir la belleza de Psique y
mantener la belleza de su madre, la quiere atravesar con su flecha, pero es él el que se
enamora Y la visita en la oscuridad. Nadie ni nada puede verlo. Hacen el amor para ellos
solos, sin luz ni taquigrafos que se dice, y al amanecer se marcha. ;No es asi?

—Si, ciertamente —escucho cémo repite lo que plagié de Apuleyo.

—FPero las hermanas de Psique quieren ver al amante de su hermana menor, quieren
conocerlo. El escritor podria decir que estan llenas de envidia y que la belleza de la hermana
pequefia las zahiere hasta odiarla, pero el lector no necesita tanta explicacion, él por si mismo
lo percibe y deduce. Por eso, basta con escribir que una noche encienden la luz en plena unién
amorosa y Eros desaparece. Una gran alegoria: ElI amor desaparece y surge el sexo.
Podriamos pensar lo mismo con tu escritura: apareces tu y desaparece la fabulacion. Entonces
se acaba la novela o lo que estés escribiendo. Se enciende la luz y desaparece el mito. La
belleza, que reviste a Psique y que es despreciada o envidiada (que todo puede caber) por la
diosa Afrodita, ha infringido el cddigo de la oscuridad, la intimidad del encuentro, y es
castigada al infierno del fingimiento.

Ahora si. Ahora calla y se envuelve en su misterio de silencio y soledad. La vagancia
llevada a su méaxima expresion tiene eso: que no busca relacionarse ni moverse ni
conmoverse.

Heilota, aunque respeta distancias, ha oido palabras sueltas de nuestra conversacion. El
tiene su lugar de vigilancia justamente a nuestro lado y por eso, aunque no quiera, nos oye. Ya

me comentd un dia:
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—¢Por qué se cree que estoy tan al tanto de servirles sus bebidas? Pues, porque noto
algo de carraspera en el sonido de sus voces.

Pero hoy se me acerca y me comenta.

—Estoy pasando un agradabilisimo rato escuchando el mito de mi pais, porque esa
leyenda les ocurrié a mis dioses: Afrodita, Eros y Psique. Pero como quien lo cuenta es un
escritor romano, deberia llamarlos Venus, Cupido y Anima.

—¢Y qué sabes tu de ellos?

—~Que Afrodita castigd a Psique por haber desenmascarado a su hijo encendiendo un
candil (Afrodita no piensa en las hermanas, ni en su envidia ni en su ansia por conocer al
amante de la hermana pequefia), por eso condena a Psique con su hermosura a padecer el mal
del abandono. Y la pena que le infligio fue la de caer al profundo infierno del desamor y del
desprecio, de la angustia y la indiferencia.

Heilota retira nuestro servicio y se apoya en la mesa donde ha dejado la bandeja, y
mientras frota la superficie, me dice.

—Como el comportamiento de Psique fue responsable y cumplidor, aceptando y
sufriendo la sentencia impuesta por Afrodita —Heilota continta su relato al ritmo de la bayeta
que va y viene sobre la mesa—. Ademas, como retribuy6 a Cerbero con un pienso de cebada
y a Caronte con un euro, pudo salir del averno. Afrodita se conmovi6 ante los ruegos de su
hijo que mantenia su pasién erdtica (podriamos decir su propia pasién: La pasion y el deseo
de Eros), perdond a Psique y de princesa la transformé en diosa. Afrodita no queria una nuera
que fuera humana, sino diosa como ellos. Esta es la metamorfosis de Psique mujer, en Psique
diosa.

—¢ 0 sea que la metamorfoseo6 en un ser superior? —Repito para corroborar la palabra.

—iMuchas cosas sabes tl, de tu Grecia-Helena! —Dice don Augusto y vemos cOmo se
le abren los ojos, y remueve todo el cuerpo en una especie de estiron como hacen los
somnolientos.

Tanto Heilota como yo nos quedamos pasmados y paralizados. ¢Quién iba a pensar que
don Augusto tuviera el oido tan fino y tan atento? Pero él, Heilota, con buen uso de la razén y
del conocimiento le contesta:

—Entre los esclavos hubo muchos sabios. Y si no pregunteselo a quienes como usted
tienen un nombre romano. ¢Quién sino los siervos los instruyeron?

Quedo satisfecho por el comportamiento de Heilota. Hoy ha hecho callar al VVago.

*k%k
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Me voy a casa pensando en los cuentos de mi infancia: Blancanieves, la Cenicienta, La
Bella durmiente. ¢ Tendrian algo que ver con este mito de Afrodita, Eros y Psique? Son
muchas las coincidencias. No estd mal haberla recordado aunque en estos momentos haya
olvidado con qué motivo. Pero bueno, ahi esta.

Siempre aparecen las hadas y las brujas en los cuentos populares recogidos por los
hermanos Grimm, y por Perrault: ¢no se inspirarian en Apuleyo?

La mente es rapida y no se detiene, quiere saber muchas cosas. Pero también, qué me
han contestado en twitter y qué en facebook para comprobar la eficacia del algoritmo. Podré
saber a cuantos les parece bien mi apuesta por la novela sobre la princesa.

¢Como la he de desarrollar? No puedo saberlo porque depende de los datos que vayan
apareciendo y de su vida, sus relaciones, sus viajes, cuando heredara, etc. No digo que su
padre haya de eternizarse; la medicina nos augura con sus cirugias y medicamentos que
viviremos largamente. Casi me atrevo a decir que en lugar de la belleza hoy se valora la
subsistencia.

—¢Dime espejito magico quién es el mas longevo de la familia?

Y no sabemos qué contestara porque ain no se ha creado ninguna fabula con estas
disyuntivas. Nadie se mira para comprobar su vejez, sino la hermosura de su rostro para
acicalarse y maquillarse con el afdn de mantener la eterna juventud. Incluso los ancianos se
miran solo para comprobar su apariencia juvenil. Hasta rechazan y borran la fecha de su
nacimiento.

Tal vez por eso me incluyo en mis escritos, para que se me vea. Eternizarme tanto como
quiero que perduren mis novelas. Si estoy metido en ellas es como si maquillara mi vida con
las letras y las palabras. Muchas «aes» significarian una gran vida, abierta; numerosas «es»
grandes sonrisas; copiosas «ies» la afirmacion de mis sentimientos; excesivas «0es»
admiracion y sorpresa ante los acontecimientos, y abundantes «ues» el deseo de apagar las
velas de los cumpleafios, o de ahuyentar a los malos espiritus: «juuuuh!».

Las consideraciones de don Augusto me han dejado: no dolorido sino preocupado. Ya
he contado algunas cosas que revelan mi pasado. Tal vez por apoyarme en la vida anterior
infravaloren y falseen mi inclinacion. La poca preparacion que tengo no puede cautivar ni
atraer, mas bien rechazarme y hacerme objeto de desprecio.

—iQué puede escribir semejante zote! —Se dirdn unos a otros sin que pueda

defenderme; incluso sin haberme leido lo pueden pensar y comentar.
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A pesar de todo, no me arrepiento de haber contado algunos momentos de ella. No es
que quiera ser protagonista ni sobresalir. Pero qué mal puede hacer decir que soy viudo. Qué
desaguisado seria contar que cuando se propago la tele le dedicaba dos horas entre la cena y el
suefio. Como se puede malentender que entonces dividi el dia en oficina, cervecita, tele y
cama. Cuando enviudé, aumenté las horas de tele para consolarme con sus imégenes y buscar
un desahogo que ocupase mi felicidad perdida. Despues, la banca tuvo la consideracion de
liberarse de los operarios innecesarios y entre ellos me tocé a mi, no por improductivo, sino
por edad o por «expediente de regulacion de empleo».

En esta jubilacion tuve que rellenar el tiempo vacio como es natural y todo el mundo
debe entender. Y lo rellené con la lectura y el paseo. Con lo que enriqueci aquella rutina:
Paseo, lectura, comida en el restaurante de la esquina, siestecita, cervecita con juego de
baraja, tele, cena preparada por mi, ha de reconocerse mi capacidad de cocinero naturalmente,
tele de nuevo y cama. Mi mundo venturoso.

Hasta que Aldous Huxley con su libro me destrond haciéndome envidioso de su mundo
feliz. La picaresca, el Quijote, «Traidor, inconfeso y martir» de Zorrilla (el enigmatico rey
portugués Sebastian huyendo de Felipe 11 y pretendiendo recuperar su trono) habian removido
mi vida. Por eso, después del realismo italiano y de algunas peliculas del oeste me asalt6 la
idea de transformar mi vida. Y me dio por imitarlos.

En la antigliedad eran los dioses, o los hados, después el sino, a continuacion el Dios
creador, pero a mi fueron los temas de esos libros los que me golpearon y me
metamorfosearon.

Si no hablo de mi, ni cuento estas cosas de mi vida ;cémo van a conocer mi
transformacion? ¢ Como van a saber qué me inclind hacia la escritura?

—iCon lo bien que vivia antes! —murmuraran. A ninguno se le ocurrird que debia
dignificar mi viudedad, soledad y aislamiento.

Deberian caer en la cuenta de que aquella libertad que formaba parte de mi vida ahora la
estoy centrando en encontrar un enriquecimiento mental. Deben comprender que antes tenia
una vida rutinaria y ahora me encuentro totalmente activo, con un pufiado de gentes que me
acogen, que me agasajan, que me instruyen incluso, pero, sobre todo, que me dan el mana de
un argumento y se prestan para proporcionarme alicientes para escribir.

Quién me diria que una princesa se iba a prestar, a prestarme su vida para que la
contara, y que sus escoltas me atenderian y relatarian su manera de actuar y de
responsabilizarse. Como entre ellos se relacionan, como se coordinan y cémo se ganan la

confianza.

173



Si entre todo este mareméagnum de experiencias doy unos datos de mi vida ¢rompo el
relato? ¢Pongo mi ego por delante de su excelencia, la excelencia de la princesa?

Si tienen importancia, y mucha, las amonestaciones con que me alecciona el VVago, pero
¢y él, por qué adopta esa indiferencia hacia los deméas? ¢ No sera porque cuida su imagen para
que no lo tilden de eso, de holgazaneria?

¢No se ha desnudado ante mi para que anotase su vida y su no hacer? ;No me esta
espoleando como un ser superior que conoce todo y todo lo sabe?

Cierro el programa de escritura, es el Word recién estrenado. Casi me asusta el silencio.
Nada me perturba, lo digo principalmente por las interrupciones de los twitts. Me daria de
mamporros por no haberlo descubierto antes. Hasta ahora habia encontrado un blog por estar
obsesionado con los bloc; me habia parecido lo mas oportuno, pero, claro, era como si
escribiera directamente en internet y cualquiera pudiera leerlo. Lo tenia abierto a todos.

Los que se fueron habituando a mis post, o0 sea a los apuntes, en cuanto notaban alguna
variante o alguna novedad enseguida lo leian y me daban sus opiniones. Era muy molesto,
pero he de reconocer que dio un buen resultado: se reunieron en una cena para facilitarme el
trabajo. Casi me produce inquietud el haber cambiado de programa.

iBueno! Aqui estamos, abro el twitter para verificar datos.

Cuento y resumo:

552 notificaciones que se dividen asi:

86 sugieren que la case con un principe musulman; 60 con el hijo del sultan de
Damasco; 15 con el de Qatar, y 18 con el de Marruecos. Estos Ultimos, los de Marruecos, con
la idea de que se unieran los dos reinos. (Parece que no han caido en la cuenta de que somos
una monarquia parlamentaria, no un reino «ut sic»...)

20 sugieren un principe o un joven de personalidad europea.

9 se inclinan por convertirla en zarina. Sugieren que sea con un bello joven ruso.

Los restantes estan de acuerdo con que escriba una novela sobre la princesa.

De momento tengo 552 posibles lectores.

Veamos en facebook:

Sorprendente. Se multiplican casi por dos:

920 me gusta

Pero esto resulta de sumar los me gusta que me han contestado y los de los 18 que han

compartido el mensaje.
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Puedo terminar la novela de la princesa y publicarla. El algoritmo me dice que tengo
una posibilidad de casi un millar y medio. Mas de mil cuatrocientos libros posiblemente
vendidos, si alguno mas se decidiera a comprarlo, seria de agradecer...

Me felicito yo solo a mi mismo. Mi espiritu narcisista me abraza. En lugar de mirarme
al espejo para verme reflejado en él, me auguro muchos triunfos a mi mismo para yo mismo
recibir mi congratulacion. Me hago un selfi de satisfaccion conmigo y con mi persona como
espejo.

Es el nombre de Narciso el que me encajaria en estos momentos, pero no me asignaron
ese, sino el de Apuleyo.

Entre todos estos mensajes encuentro alguno de Medusa y de Criticon interesdndose por
mi. Que si me pasa algo, que si estoy enfermo, que han echado a faltar mis apuntes
resumiendo el dia. Que si necesito ayuda. Que estan dispuestos a repetir otra cena, 0 merienda
0 lo que sea. Que no desista, que ellos, a veces, se pasan en sus observaciones, pero es para
estimularme.

Medusa intenta disculparse, porque le gusta poner palos en las ruedas, pero no es por
dar mal, es para impedir que se ruede muy deprisa y se pasen por alto las reflexiones
oportunas.

Criticon me dice que lo suyo es constructivo, que no se puede edificar bien si alguien no
repasa los planos y da el visto bueno al cemento y al ladrillo. Que si no hay alguien que haga
eso se abusaria de los materiales y se edificaria en cualquier sitio y de cualquier manera, sin
importar fracturas ni ruinas.

Todo me favorece. Me siento muy bien.

**k*

La mafiana me sonrie. Hasta el sol luce con mas claridad. El agua del Ebro refleja
nitidamente los arboles de las riberas. Una de ellas es el dique que lo guia y orienta a la vez
gue nos oferta un paseo adornado de arboles, la otra orilla refuerza el cauce con una zona
boscosa para que en la leve curva transcurra suavemente. Curso manso pero constante. Fluir,
fluir y fluir consciente, enriquecedor, dando belleza y frescura al ambiente.

No sé por qué, pero me quedo mirando al agua. Tal vez admire su pasar extenso y
continuo o, tal vez, como mantiene la misma rapidez o en segun qué zonas el aparente reposo.

Pero es eficaz, lleva el agua a su destino responsablemente y reparte su caudal sin

favoritismos. Por eso da animos a la tierra y la alimenta, aunque al final se adentre en el mar
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como un bafista experto. Aporta su propia bondad ni mas ni menos. La humedad que lleva es
igual, tal vez deberia decir ideal, para todas las tierras.

Quiza la circulacion me haya creado esta reflexion comparativa. No son iguales los
vehiculos ni corren a la misma velocidad. Las gotas de agua son siempre iguales y van unidas,
los vehiculos no.

Este es un rio que corre y se despefia con la alegria de su juventud, o reposa y hace
meandros sofiando en su futuro. La ciudad lo detiene encallejonandolo y luego lo suelta, libre
e ilusionado.

Algo asi pasa con el canal imperial. Pero el canal fluye sereno. Solo brinca cuando le
abren las compuertas y corretea a la sombra de las verduras y de las hortalizas a las que
refresca. A veces abriga los campos como una manta tejida por minimos regachos.

El exterior influye, los veo tan diferenciados al rio y al canal, aunque este sea
alimentado por aquel y me apasione por su cercania a mi barrio.

Tal vez mi persona aun esté sofiando. Y el suefio sean las aguas que distraen la sombra
de los plataneros que ondean el ligero deslizarse...

—Escritor. Buenos dias. Caminas con alegria —es mi amigo el informatico. No se
habra dado cuenta de mi imaginativo despertar, del despabilarme con el agua de los dos
cauces de la ciudad, aunque estas reflexiones sean ensofiadoras.

—iHolal —Muevo mi cuerpo en una sacudida, un temblor que se espanta por la
sorpresa del encuentro—. Todo bien, muy bien. Has vuelto a dar en el clavo. Los algoritmos
me han dado un buen resultado. Ya puedo publicar sin miedo. Son muchos los que compraran
mi libro.

—NMe alegro. ¢ Y ya lo has terminado?

—No. Todavia no, aln estoy recogiendo datos.

—NMe alegro y te felicito por tu determinacion. Antes de acabarlo ya lo tienes vendido
—Y se rie con su sonrisa contagiosa y guasona.

—Perdona, me he expresado mal. Son muchos los que aprueban quién ha de ser la
protagonista principal. Por eso creo que, cuando lo escriba, lo leeran.

—La satisfaccion antes de la fiesta es la mas agradable.

—Si, sefior. Es la ilusion de hacer realidad un suefio.

—ANhi le has dado.

Cada uno seguimos nuestro camino. Hoy he decidido otro recorrido y otro destino. El
pensamiento al despertar ha sido estimulante y me guia.
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Estas generalidades que, como primicia, he expuesto al informatico me han traido a la
mente el desglose de las respuestas y me propongo hacer un analisis detenido. Primero
investigaré los grupos geogréaficos o territoriales, o sea los paises; también me importaran si
son monarquicos, republicanos, demdcratas, incluso los de orientacion islamica... Bueno pero
esto para cuando haya crecido el grupo de aceptaciones.

Esperaré... Ahora es el momento del descanso.

Contemplo las riberas, doy un paseo por la proximidad del rio, veo sus efluvios. La
humedad del ambiente me despeja del suefio que me ilusiona viendo la obra terminada,
editada, presentada ante ese nimero de aceptantes, sentir como saldran con el libro comprado
debajo del brazo.

Voy, me apoyo en las barandillas, vuelvo, miro al rio con despiste, como si quisiera
evitar que el rio se diera cuenta de que lo miro, hasta que, al fin, se despeja mi mente y
comienza a pensar en otras cosas, en admirar las torres de la basilica, en entretenerse
contemplando los ojos del puente de piedra.

Veo una abuela que cruza por él. Después de aquella primera vision, ain no he pensado
en por qué llamo abuelas a determinadas mujeres en cuanto las veo. Todas las ancianas
presentan parecidas caracteristicas. Unas aparentan mas edad, otras menos, pero hay una
manera de vestir y de caminar que las denuncia, parecen declarar:

—iSoy una abuela!

Y todos las aceptamos sin mas, sin darles mas importancia. El caso es que, aunque
camina lejos de mi, no lo dudo. ¢Sera por el instinto de ser escritor o todos las veran como
yo? Es algo que tengo que indagar. Pero me cifio a lo mio, como el rio que no ceja, y sigue su
designio.

Estando tan cerca no resisto y acudo a la puerta de la basilica.

—Hola, escritor. Vienes en una buena hora. No hay visitantes y no se espera ninguna
excursion.

—Estaba paseando por la ribera y me he acordado de ti.

—¢Ya sabes las noticias?

—iQué noticias!

—Las de tu princesa. jQué otras noticias te pueden interesar!

—¢Qué pasa?

—Que tiene novio.

—Eso, digamos que lo sabia, ya me lo dijiste.

—Pero no sabias que es islamista, o islamico, en una palabra, musulman.
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Me quedo boquiabierto. Sibila no me ha comunicado nada.

—Y ¢como sabes eso?

—NMenudo disgusto llevaban mis abuelas. Dispuestas a convocar una manifestacion
para destronarla, al menos eso gritaban entre ellas. jUn escandalo! Decian. jQué monarca
querra ser con semejante consorte!... Y cosas asi.

Yo, que no salgo de mi asombro, echo mano del mévil y me retiro de la puerta. No

quiero interferir en quienes quieran entrar, ni estorbar a quienes echen una limosna.

«Qué pasa, Sibila, dime algo, porque me acabo de enterar de que el novio es

musulman».

Asi, sin saludo y sin ninguna otra consideracion. Asi lo escribo y asi lo envio en el
whatsapp.

—Tengo una buena amiga periodista que me tiene al corriente de todo este devenir —le
digo a Lazaro; casi me ha salido la palabra fluir, de tan obsesionado como estaba con el agua,
pero ha predominado devenir.

—Que ya veremos como cambian las costumbres —continda contdndome lo que ha
oido. Y me lo repite intentando que su voz suene con el mismo lamento de ellas—. Que aun
tendremos una guerra, porque para qué queremos a un extranjero incrédulo. Que solo nuestro
Dios es el verdadero y él, ese musulman, no querra bautizarse porque tiene otro Dios. Lo
llaman Al4. Y se santiguaban al nombrar a Al4. Y asi, una hora les ha durado la perorata.
Unas veces despotricando y otras rezando entre dientes para que les perdonara Dios por sus
desprecios y malos pensamientos.

Entran varias personas que se nos quedan mirando, una de ellas hace un intento de dar
una limosna, pero pasa de largo.

—Te voy a dejar solo, si estoy contigo coartamos a la gente. Les quitamos libertad.

Digo esto sin pensar, sin caer en la cuenta de que no es posible que una persona tan
anodina como Yo, tan simple y sin poder alguno cree esta represion, jcoartar la libertad de dar
limosna!

—Espérame en el bar —me propone.

Entro, pido una cerveza y al poco rato aparece Lazaro que pasa directamente al bafio.
De él sale con una camisa nueva, bien peinado, casi con gomina; cuando se me acerca me
Ilega el aroma de un perfume.

El camarero le sonrie amenazante y sin disimulo.
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—Bribdn, ya has encontrado mi colonia.

—No tienes imaginacion, siempre la escondes donde yo pueda encontrarla —Ile
reprende Lazaro.

Le entrega un bocadillo de tortilla y un gran vaso de vino.

—Ven, que nos sentamos ahi.

Sefiala una mesa y alli nos acomodamos.

—Qué te parece la camisa que me ha regalado la abuela Ignacia, un poco corta de
mangas y muy ancha de cintura, parece que su marido es bajo y gordo.

Me rio de su ocurrencia.

—Te habias quedado un poco serio con la noticia. Pero mi camisa te ha arrancado una
sonrisa.

Retiro el periddico que habia estado leyendo mientras esperaba. No lo habia soltado de
la mano, ni tampoco la media cerveza que alin me quedaba.

—Si te hubieras afeitado parecerias otro —le digo.

—Pero habria perdido mi figura. Nadie creeria en mi mano extendida. La camisa,
aungue parezca nueva, se Ve que no me ha pertenecido. La gente es muy exigente con nuestro
atavio. Casi tanto como con la policia. No podemos vestir de cualquier manera...

—Has dejado la puerta y ahora llega un grupo de turistas —le digo porque estoy
mirando a la plaza y se ve la puerta.

—Se ha quedado mi suplente.

—¢Os repartis el tiempo entre los dos? —dejo caer.

—No. El es interino. Le dejo unas horas y me da un porcentaje.

—¢Puedo saber cuanto?

—Todo depende de la gente y de las limosnas que reciba. Aunque si lo supiera,
tampoco te lo diria, porque luego lo aireas en tus escritos y pierdo la clientela.

—Seria solo entre amigos. No lo divulgaria, ya te he dicho que no soy periodista. Todo
quedaria entre nosotros.

—FPor si acaso, es mejor evitar la posibilidad. No te vaya a tentar la novedad exética y
hagas lo mismo que con las noticias de las abuelas.

—¢Me prohibes contar lo del noviazgo?

—Eso si puedes publicarlo, incluso los comentarios, y, sobre todo, el desprecio que
ponen cuando hablan de eso que llaman globalizacion. «Ya no somos nosotras, ya somos lo
mismo que el mundo entero».

—Qué graciosas. Como si perdieran su aragonesismo.
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—Naturalmente. Por eso piensan que su princesa se ha extraviado y ha apostatado, o lo
que sea, de su virgen, sus bailes y sus opiniones.

—Pero ya sabes que todo eso queda intacto, se trata de otra cosa.

—Ya. Pero ve a decirselo a ellas, y convéncelas

—Pues no escribiré de eso. Las respetaré. Actuaré tolerantemente en mi novela.

—A proposito de escribir, quizas te gustaria conocer la vida del pobrecico Miguelico.
Te podria servir para una historieta o algo asi. Con este testimonio me perdonas que no te diga
como hacemos el reparto de los beneficios por la cesion del trabajo, ni si alternamos puertas,
plazas, esquinas y mercados.

—Qué cosas mas raras me estas diciendo.

—Ya te dije que nosotros tenemos nuestras leyes, ratificadas por la ley de Dios dando la
patada a la manzana. Eso es sagrado.

—¢ Tenéis normas de comportamiento?

—Si. Y de compafierismo. Pero eso es muy largo y muy aburrido, casi como si fuera un
tratado de derecho. No obstante la historia del pobrecico Miguelico te interesara.

—Si no me la cuentas...

A Lazaro se le transforma el rostro, pone cara de historiador, termina de masticar el
bocado y se suaviza la garganta con un buen trago de vino.

—NMiguelico cuenta que, cuando nacidé y comenzo6 a andar, tropez6 con una cepa y se
cay0 a su sombra. Que confundié un racimo de uva con la teta y comenzé a chupar, y claro de
ahi le viene su interés por la vinicultura y la enologia. Que no puede dejar pasar un solo dia
sin catarlas. Pero que, hoy por hoy, después de pasar por los cirros de Paniza, del Moncayo y
del Prepirineo se tiene que preparar para bien morir.

Me da dolor de cabeza escuchar semejante dislate. Esto, mas que una historia real es un
embrollo. Pero €l continua la historia con el mismo brio que muerde el bocadillo.

—Tu0 no te lo creerads, pero mira a través de los cristales y lo verads con la mano
extendida. Esa figura, esa persona es el protagonista de mi historia. Y si te lo cuento es porque
es real.

—Vayamos por partes, eso de cirros de Paniza y de los otros sitios ¢Quieres decir que
son cerros?

—No, es esa enfermedad del higado, cirro... no sé qué.

—¢ Cirrosis quizas? —Intento aclarar y espero una respuesta que solo es un movimiento
de cabeza. Con gran equilibrio la menea para que el vaso que tiene en los labios no derrame ni

una gota fuera de ella—. Otra cosa que no entiendo es lo de prepararse a bien morir.
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—Ejercicios, tiene que hacer ejercicios, entrenarse a morir y morir bien. Y si se adiestra
practicando, cuando venga la muerte no lo sorprenderd y falleceré placidamente, sin agujetas.
¢Porque te imaginas una eternidad lleno de agujetas? ¢Que, alla, dentro de un siglo o dos te
vienen ganas de orinar y por los pinchazos de las agujetas no te puedas levantar? ;Te
imaginas la incomodidad? jComo vas a resistir aguantando, aguatando lo que te quede de
eternidad! Y, si no, mira las momias esas que no se pueden mover, por las agujetas
naturalmente y si se mueven se quiebran. Eso se evita entrenandose.

—¢Y qué ejercicios hace? —Me tapo la boca para no escandalizar con mi carcajada
dificilmente contenida.

—ijAh! ;Pero no lo ves? ;No ves lo colorado que esta, como le brilla la nariz? En
cuanto consigue unos euros se compra una botella y se tumba para prepararse a bien morir.
Esos son sus ejercicios, y si necesita repetirlo en el mismo dia, lo vuelve a hacer, no se le
pone nada por delante. Se tumba, se levanta, bebe, se tumba y asi, sin parar.

Pienso que es una tomadura de pelo esta fabula de Lazaro.

—Vamonos, que ya ha conseguido suficiente y se marcha.

Mientras nos acercamos a su «oficina», hoy es la primera vez que nombra asi a la puerta
del Pilar, me va diciendo.

—No te lo crees porque estas obsesionado con tu princesa. Deberias mirar a tu
alrededor y encontrarias muchisimas historias miticas y surrealistas. Solo tienes que tener el
oido suficientemente fino para tropezar con ellas y que no se vayan como se va el autobus o el

tranvia y nos deja con un palmo de narices.

**k*k

Sibila se retrasa en la contestacion.

No he leido nada en la prensa mientras esperaba a Lazaro. Me acerco a una papeleria
para comprar algin periddico. Miro los titulares y no hacen mencion, por eso pienso que tal
vez no sea real lo del noviazgo. Como tampoco puede ser verdad lo del pobrecico Miguelico.
Menudo rollo me ha metido, pero lo contaba con tal conviccion y me ha hecho verlo con tanto
detalle y tan tangible que lo he creido, un poco lejos se encontraba el mendigo pero no tanto
como para desfigurar sus facciones enrojecidas y huesudas y su ropa estrafalaria.

Su estampa y relato no consiguen sobreponerse a la princesa ni a su aventura. Solo
pienso: ¢de donde habran sacado estas mujeres lo del noviazgo con un islamista?

No ceso de mirar y mirar el movil.
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Sin pensarlo, porque los pies son nuestra conciencia callada que nos conducen sin que
les ordenemos adonde, al instante me encuentro sentado en mi mesa, con Heilota y don
Augusto a mi lado.

—Algo raro te ha pasado —apunta enseguida don Augusto.

—Ya le habra dicho Heilota que me acercaba.

—Si. Que llevabas mal aspecto y que por lo despistado que ibas no sabia si pasarias de
largo.

—NMe he enterado del noviazgo de la princesa —Yyo tampoco uso predmbulos.

—Bueno, no es para tanto.

—Es que el novio es musulman.

—Dificil lo pones. ¢Ya te has imaginado algo para darles cancha, bueno, donde han de
encontrarse y festejar?

—No. Ademas, Sibila no me ha comentado nada y en la prensa tampoco.

—¢No serd una invencion de alguien? Porque tu, por lo que vas cacareando, no lo has
imaginado.

—Qué se me va a ocurrir a mi, si solo tomo nota de lo que oigo, veo y palpo. Ademas,
ya sabe que quiero escribir algo real y verdadero que no sea una falsedad o una patrafia sin
fundamento.

—¢A quién se lo has oido?

—NMe lo ha contado el mendigo que hay en las puertas del Pilar.

—Te ha dicho donde lo ha leido?

—~Que lo comentaban unas abuelas en su chachara.

—Cuanto sale de la boca de las abuelas es pura utopia y si son beatas ganas de
embrollar y pasar el rato. Ya sabes que el humo de las velas crea delirios y su tambaleante
Ilamita propicia las apariciones ante los ojos entrecerrados y las manos juntas en oracion. No
les creas nada.

—Pero estaban muy convencidas.

—Como ta ahora. Eso te pasa por dejar que hablen y creerlo a pies juntillas, como si
ellas, y no t0, montaran tu novela. Mucho observar, acechar y sondear y al final no seras tu
quien la firme como autor.

Y se apago6 don Augusto.

Me quedo mirando a Heilota que me sonrie y me dice.

—No entiendo nada de lo que le dice don Augusto ni de lo que le pasa a usted —

Heilota no cambia, si ejerce de camarero me trata con todo el respeto. Un gran profesional.
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—NMe pasa, que la princesa de mi novela se ha enamorado de un joven de otra religion.
Mi princesa cree en Dios y él en Ala.

—Y eso qué importa. Yo creo en Zeus y ustedes en Dios, ¢(No es asi? Y nada nos
dificulta para hablar y entendernos. Y tampoco yerro en mi trabajo.

Estoy asombrado. Para Heilota es muy poca cosa lo que para mi es una montafia. Por
eso no sé que decir, como rebatirle o como darle la razon. Son tantas cosas las que inundan mi
cabeza que no sé expresar nada de las costumbres ni de la influencia de la religion; que no es
solo cosa del nombre de dioses, pienso, pero no se como manifestarlo.

—¢Es usted ateo? —Me pregunta, pero no respondo—. Si es ateo no hay ningun
problema. Ya he dicho que yo creo en los dioses griegos y Atenea es mi diosa, pero también
en los de ustedes, sobre todo en la virgen del Pilar, mi diosa de Zaragoza.

—Son muchas las circunstancias que nos diferencian —generalizo, sin escuchar lo que
Heilota me esta diciendo.

—Imaginese las mias, desde Grecia hasta aqui. Yo me he adaptado perfectamente,
incluso he creado escuela en la hosteleria, no es que dé clases sino que todos los que terminan
los cursos quieren venir conmigo para hacer las practicas.

Suena una entrada en mi mévil.

«De momento no se sabe nada. Sobre todo en los medios en los que yo me muevo. Si

oyera o descubriera algo enseguida te lo contaria.

Sibila no me aclara nada. Porque ¢las abuelas, de donde sacarian la noticia? Aln queda
un boquete de sospecha, no se evaporan tan pronto unas nieblas aunque sea en tiempos de
sequia.

Heilota sigue junto a mi como un amigo fiel. Ya ha dicho todo. El ha expuesto su
parecer y no le preocupa si hago caso o no. Eso a €l no le inquieta. Solo se mueve cuando
alguien necesita su servicio, si no, se queda a mi lado. Me acompafia simplemente, sin influir
ni exigir.

En una de las salidas con una comanda se me acerca y me dice:

—Le Ilaman por el teléfono del interior, pase y responda.

No me dice quién me llama. Pienso que quien sea deberia llamarme por el movil,
aunque son pocos los que lo conocen.

—iDiga! Soy Apuleyo.

—Yo quiero hablar con el escritor.
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—Soy yo. Yo soy el escritor.

—iAh! Ya conozco tu voz. Soy Medusa ¢COmo estas?

—Bien.

No contesto con sequedad sino con un sonido amable pero en el que domina el estupor.
A mi parecer nuestra relacion es un poco distante, 0 al menos su comportamiento no me ha
resultado cordial, por eso la sorpresa de su llamada me inquieta.

—Que como no cuentas nada en tu blog me gustaria intercambiar unas palabras contigo.
Tu deseo de escribir sobre la princesa me tiene un poco intrigada al no saber qué novedades
has encontrado.

—Ya lei tu twitt diciendome esto mismo.

—¢Podriamos vernos ahora? Como no tengo tu teléfono he Illamado a la Taberna
adonde vas con determinada frecuencia.

—No me parece mal. ¢ Te espero entonces?

—Si. No tardaré.

Le comento a Heilota de quién procede la llamada y del préximo encuentro con

Medusa.

*k*k

Nos ha preparado una mesa aparte y nos acomodamos, tomamos una cerveza. Ella la
prefiere negra, a mi me gusta rubia.

—Estamos preocupados por tu silencio. Ya sabes que la curiosidad no esta bien
repartida y parece que compitamos Criticon y yo.

—VYa lei vuestros mensajes. He cambiado de programa y por eso no me podéis leer.
Antes usaba un blog que estaba abierto a internet.

—Era muy interesante cuanto escribias. Nos gustaba.

—Ya, pero en él aparecian algunos desahogos e incluso alguna intimidad, y eso no me
parecia idoneo.

—No des importancia a esas revelaciones —se sonrie, noto que eso de escandalizar no
va con ella—. ;Qué otra cosa te esta pasando, que has investigado, has avanzado en la vida de
la princesa? Eso es lo que nos interesa.

—Si. Ha pasado una cosa muy chunga.

—iDime, dime!

—Se ha enamorado de un musulman. ¢ TU que piensas?
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—O sea que tu princesa... Repiteme eso de musulman. jQué quieres decir con eso!

—Nada mas que eso, que su novio es un creyente del islam.

—¢No te enfadaras si te hago una pregunta rara?

—No. Creo que no.

—¢Es carpintero o es albafiil?

Me rio. Me resulta extravagante la pregunta. Es como regar fuera del tiesto.

—No es ni lo uno ni lo otro, que yo sepa no tiene ningun oficio.

—Entonces esté en el paro.

—Si. Bueno, no sé, no conozco tanto detalle. Pero qué tiene que ver eso con el
noviazgo.

—Que ambos, ella y él estan en el paro. Ella no reina, luego esté en el paro, y él, de él
no sabemos nada, y, bueno, quizas también esté parado. Entonces diriamos que dos parados se
han hecho novios. Si lo contamos asi no enfadamos a nadie, pero si decimos que una cristiana
se ha ennoviado con un musulman, ¢no es verdad que molestara a muchos? jA que si!

Me estd desconcertando. Pero sigo escuchando como un novato; podré utilizar este
sistema de coloquios en mis escritos. Espero que lleguemos a algo que me aclare.

—iBueno! No creo que esa sea una manera de decirlo —me parece un poco simple y
estrambdtico eso de como dos parados. Ella es la princesa, que es una cristiana, pero él es
musulman y debe anunciarse sin disimulos.

—Entonces, ¢acaso sera mejor decir que tu princesa Isabel se ha enamorado de un
musulman? ;Por qué pones la palabra: musulman, en lugar del nombre propio?

—Es que no sé su nombre.

—¢Si no sabes el nombre de esa persona, y si el de tu princesa, por qué eliges las
palabras mas problematicas para anunciar su noviazgo? Resumiendo: se han enamorado dos
personas que coinciden en que no hacen nada.

—No es asi, no es solo eso, hay algo mas —quiero que se consideren los datos que los
caracterizan.

—NMientras no reine, tu princesa esta en el paro y es cristiana, y él esta en el paro, no
sabemos si tiene otro sobrenombre ni qué porvenir tiene, y en lugar de cristiano es musulman.

—Aclarate de una vez.

—~Quiero decir que no se deben nombrar las cosas por el adjetivo, y, entre personas aun
menos, porque con ello las dafias. Si quieres provocar enemistades hazlo asi. El lugar de
princesa o de reina la llamas cristiana y has creado un conflicto matrimonial. Por eso digo

parados, porgue en eso coinciden. ¢ Sabes como se llama el novio?
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—Ya he dicho que no.

—Interesarse mas del adjetivo crea desprecio, porque el nombre propio define y
defiende a las personas.

—NMe lo ha dicho el mendigo, tal como lo habia oido, y yo lo repito. ;{No sé si sabes
quién es?

—Si, ya hablaste de él en tu blog.

—Lo habia escuchado a unas abuelas a la entrada a la basilica.

—Unas beatas. Qué les importara a ellas la identidad ni la cortesia ni la probidad de esa
persona. Les interesa lo que las ofende como duefias de su verdad, de su Dios, y para exaltar
su creencia les convenia despreciar al otro, al de Ala. Y t0 caiste en sus redes creando un
abismo entre ellos.

—No se me ocurrieron estas cosas.

—No me extrafia. Eres medio ateo. En lugar de nombrar a la diosa de los aragoneses,
nombras su templo. jQue te he calado! Dices como yo ahora «la basilica» en lugar de llamarlo
como todo el mundo: El Pilar. ;Te das cuenta?

Contra el mal concepto que me habia formado de Medusa, ahora resulta que es
inteligente y juiciosa. No sé si lo he dicho antes, pero estos amigos me estan ayudando. Evitan
los errores que me podrian pasar desapercibidos. Escribes y escribes y, cuando repasas, todo
te parece bien porque sigues con la misma cantinela y el mismo estribillo.

—~Querras saber su hombre, seguro —pregunto a Medusa.

—Si. Pero por lo que dices, a nadie le interesa. Al menos a los que te han dado la
noticia.

—Y pensar que te tenia por la que pone trabas y dificultades...

—iEso me gusta mucho! Poner palos en las ruedas y sobre todo agarrarme como una
lapa y dejar una moradura o una hinchazén. jEso me priva! /O no te he dejado con una duda
que te inquietara?

Otra vez suena mi movil, es Sibila.

Descuelgo a la llamada.

—iHola!

—¢Podemos vernos y hablar un momento?

—Si. Estoy en la Taberna de Heilota.

—Voy para alla.

Cuelgo y dejo el aparato sobre la mesa.

—Es Sibila —Ile digo a Medusa.
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—Te traera buenas noticias. Cuando llegue, te dejaré en sus manos. A mi se me hace
tarde y ya he cumplido con mi papel de crear la irritacion de la duda y la inflamacion de la
incertidumbre. Ahora tu debes decidir, porque tu eres el responsable.

Se levanta y me dice adi6s. Aun tropieza con Sibila que llega en ese momento. Se

saludan, intercambian unas palabras y cada una reanuda su camino.

**k*

Me levanto para recibirla.

Sibila llega con sus carpetas en la mano y la bolsa del portétil colgada del hombro. La
defino como una periodista sin uniforme pero con armas no de polemizar sino de avenirse. De
hablar con discrepantes para buscar la comprension...

—Ya estés al corriente de todo.

Me dice con la conviccion de que es verdad, que ya estoy bien informado.

—Tengo muchas dudas —Ie digo.

—Es verdad lo de las abuelas. Aunque no se han declarado. Simplemente los han
cogido paseando por el «Gran Bazar», incluso, para mostrar su singularidad, en la zona de las
especias, el pasillo mas colorido de los bazares. También en el «Cuerno de Oro» debajo del
puente. De su presencia en las mezquitas solo hablan dos articulos en sendos periddicos.

—OQye, me dijiste que habian estado en Atenas.

—TFue una falsa noticia. Perdona.

Acepto y atajo para llegar cuanto antes a mi tema.

—¢Sabes como se llama el compafiero de la princesa?

—Si. No sé si lo he transcrito bien pero lo he leido asi: Yusuf ibn Mansur ibn Assad al
Abasi al Dimashg, que segun lo reescribian en otros articulos seria algo asi como Yusuf
Alabasi de Damasco. Y también Yusuf de la familia de los Abasies de Damasco. ;Recuerdas
a los Abderraman que eran Omeyas, enemigos de los Abasies? Bueno no me hagas caso.
Todo son interpretaciones de antiguas estirpes.

—Eso me suena bien.

—Lo llamaremos Yusuf Alabasi. Es mas facil, como nombre y apellido.

—Pero es musulman.

—Si. Pero no sé, también nuestra Isabel es cristiana. No sé si deberiamos darles cancha.
Ellos sabrén.

—Pero ella es nuestra futura reina.
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—Y él es el futuro califa de Damasco.

—jQué me dices! —Me sorprendo. Sin querer doy un temblor, como si pretendiera dar
una deglucion forzando el esofago para tragarla—. ¢También es principe? Que dificil me
resulta creerlo.

—Pues si, y ya piensas que es un problema. Eso te ocurre por dejar que la realidad
mande. Nunca sabes lo que puede presentar el futuro. ¢A ti se te habria ocurrido este amorio?

—¢Me preguntas si habria pensado en juntarlos a los dos? jNo! jNunca! Qué
ocurrencia. Pero, ;me quieres decir que son novios formales?

—Eso no lo sabe nadie, pero se comportan como tales. Y ahi estan en la prensa unas
instantaneas al pie de la torre Gélata. A las mezquitas no sabemos, porque irian separados. Tal
vez mafiana aparezcan en las revistas, o el sdbado —Sibila me da cuantas explicaciones
conoce, pero eso de que visitaran por separado las mezquitas, me parece un poco raro.

—¢No rezan juntos?

—Los musulmanes tiene dos lugares, uno para ellos y otro para ellas. Ademas, la
princesa no es mahometana.

Me quedo confuso pero no formulo mas preguntas.

—Qué bonitos lugares deben ser para que los visiten y muestren su carifio.

—Todo es obra de paparazzis. Por eso se sabe de su proximidad pero no de su
declaracion de noviazgo.

—No sé como me las arreglaré con esto, bueno, con esta princesa para no ofenderla con
estas situaciones. Porque tendré que describirla si quiero que sea real y veridica.

—Piensa que no tenemos el mismo cuerpo ella y yo —Sibila me hace una advertencia
recordandome la investigacion en el tranvia y mi disculpa: la exigencia de conocerlo por si
necesitaba describir el cuerpo de mi protagonista.

—No me hables otra vez de aquella metedura de pata. Ya me avergoncé una vez. No me
hagas volver a enrojecer.

—Si inventaras ta los hechos y las relaciones, no te habrias encontrado con estos
amores. Ya conoces la gran discusién sobre la alianza de civilizaciones y los que piensan en
su choque. Te han metido en medio de un carrizal. Te toca bailar con la mas fea.

—Lo eludiré.

—No sé como.

—Hablaré con la princesa.

—EIl amor es ciego.

—Le destaparé los ojos.
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—Dejara de ser amor.

—Tal vez lo cambiaria por un amor impuesto —me atrevo a afirmar.

—No sé a que te refieres.

—NMira Sibila, no eres la Unica que me dice que deberia haber dominado la accion en la
novela, que deberia haber llevado y traido de la mano a la protagonista, pero una vez elegida
no puedo violentarla, ni imponerle mi criterio.

Me da vueltas en la cabeza la suma de los que proponian un novio de Damasco. Aunque
no he analizado detenidamente los comentarios ni los «likes» ya me revolotean sus
preferencias como una orientacién obligada. La coincidencia de la noticia con el algoritmo me
intranquiliza. No le digo nada aunque ella fue la primera que nombré este sistema como la
manera de elegir y tomar decisiones.

—El autor es el duefio de todo lo que en su obra ocurre.

—No. No puedo ser autoritario. La protagonista ya es mayorcita, tiene una educacion y
una preparacion esmerada.

—Eso del criterio y de la movida histérica se la podrias proporcionar tu.

—No. Creo que no. Pienso que eso les corresponde a sus padres. Ya le han sefialado un
rumbo y lo han hecho bien. Yo solo sigo su trayectoria y voy tomando notas. ¢Oye, tu sabes
qué hacen o por qué han ido a Estambul? ;Han ido solo a festejar como alguien me ha
comentado?

—Estéan en el Foro de las Civilizaciones.

—¢Pero han ido los dos a lo mismo?

—Si. Cada uno representa a su pais.

—Y las religiones, ¢no son encontradas, algo asi como de choque? —espero que Sibila
esté bien enterada y me libere de mis inseguridades.

—ANhi esta el quid, que cada uno es de la que es, pero los dos asisten a las mismas
conferencias.

—O sea que en Estambul estan intentando entenderse los de una y otra religion. ¢No
deberian decir los de uno y otro pensamiento, sin confundir civilizacion con religion? Claro
gue esto también es una utopia. Los origenes de cada ideologia los hace alejarse y dificulta el
buen entendimiento.

La incognita, siempre la gran pregunta, ¢quién hara el esfuerzo de aunarse? ¢Se creen

estos amantes que conseguiran esa alianza?
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—Ellos estan alli y se llevan bien, estdn enamorados. Tal vez sean los primeros en
experimentar la conexion. Deberias crear una formula para que salgan ilesos y con una
gobernanza que respetara ambas civilizaciones.

Digo esto porque sin querer he pensado en aquella Constantinopla o mejor diria en el
imperio bizantino y su gran amor por la ciencia y la adaptacion del derecho romano antiguo a
las necesidades de aquel nuevo imperio de oriente.

—Aprendices en un foro que oficialmente estd propuesto y aprobado por todos los
gobiernos. Si buscan lo mismo, algo haran.

Respiro con alivio, como si acudir a unas conferencias internacionales eliminara la
sospecha pasional y justificara las relaciones de una princesa con un principe como si el fin
justificara sus ardores.

—Eso explica el engafio de que viajara a Atenas —me atrevo a opinar.

—Parece que habian dispuesto que no iria ella al Foro, que acudiria solo el ministro de
Asuntos Exteriores, pero al final les parecié muy escasa la representacion y decidieron que lo
acompafara.

—NMuy bien. Todo se va aclarando. Si hubiera alguna buena nueva no dudes en
contarmela a la hora que sea, bien del dia o de la noche, que no me importa.

El algoritmo, la dichosa suma de sugerencias. Aceptado como si los me gusta y las

opiniones que lo acomparian fueran la decision mas veridica.

No me ha despertado Sibila para contarme nuevas noticias.

Quiéralo o no, la situacion creada entre Isabel y Yusuf es conflictiva. Todavia no se
aprecia, pero cuando los dos formen parte de sus gobiernos se manifestara abiertamente.

Me podrian acusar de ser el causante, pero pienso que han sido suficientemente libres.
A pesar de la influencia de quienes me proponian un novio de Damasco, futuro sultan, pero
no he hecho caso a esa sugerencia.

Tienen el derecho de elegir, aunque forcemos ese privilegio. Es decir, aunque la
sociedad los condicione y entre las opciones que les propone solo estuvieran los principes y
los hijos de los nobles, no los plebeyos o simples ciudadanos. Y por exigencia de las criticas,
sobre todo de unas beatas, deberian ser de la misma religion. ElI que esta princesa haya
preferido a alguien que no es de su fe, a las abuelas las subleva, y tal vez a la sociedad

también.
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Desde que decidi hacerme escritor, no hago otra cosa que repetir y volver a repetir lo
mismo. Que la vida es libre, que no es conducida ni impuesta. Me refiero a que los padres no
crean virtualmente a los hijos sino fisicamente y tienen que apechugar, deben respetar sus
opiniones y no obligarlos a hacer esto y lo otro para sentirse a gusto; que la vida e
inclinaciones de los hijos son de los hijos, aunque les pese a los progenitores.

¢ Yo, escritor, deberia pasar por alto a los padres e inventar a un protagonista nacido
donde, cuando y como yo quisiera? ¢Le deberia hacer vivir como si yo fuera su duefio
arbitrario? ¢ Todos los personajes que rodean al protagonista, acaso son mis esclavos a los que
mando y ordeno para que hagan mi voluntad? ;E incluso, los dotaria de una herencia que
facilitara mis devaneos argumentales?

¢Seria digno que los convirtiera en marionetas tiradas por hilos que moviera a mi
antojo?

¢Si quisiera: enfermarian, moririan, se casarian, tendrian hijos, cometerian atropellos
muy oportunamente ideados, y orientados para que no crearan problemas a la hora de
solucionar la trama: bien fuera para eliminar un personaje, descubrir un robo o un asesinato y
tener a un juez a mi entera disposicion, y, en consecuencia, sus gobiernos se regirian como a
mi me apeteciera?

Pobres personajes, incapacitados, castrados, sin voluntad... unos robots o automatas
salidos de mis dedos o de las teclas golpeadas por ellos.

Ya tengo ejemplos de historias de este género. Insuperables. Me refiero al Mundo Feliz,
al Cuento de la Criada, y también al Asno de Oro. Aquellos hombres y mujeres automatas, sin
libertad, siempre en manos del hermano mayor, es decir del escritor. El asno cae en manos de
un muletero que lo pasea explotandolo: La diosa ha castigado a un estudiante a ser un asno:
solo transfigura su imagen y por tanto rebuzna y cocea como un asno, pero su inteligencia y
sus conocimientos siguen intactos. Por eso el duefio le hace preguntas que contesta con
rebuznos, con coces o con mofiigos que demuestran su aprobacion o negacion, pero con una
contestacion siempre cierta.

No. Me niego a escribir una novela fantastica, irreal y virtual en que solo el creador sea
capaz de parir unos actores dispuestos a todo para sacar adelante una historia. Serian
personajes ficticios aunque, me pregunto, ¢Se portarian y actuarian como si fueran reales?

i Y0 no sé hacer eso!

Para encontrar seres reales recurri a las tarjetas, a los encontronazos, a la suerte o al
destino, y ellos me pusieron delante a una princesa que me permite novelarla.

Logicamente debo dejarla que actue, y que se enamore de quien quiera.
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Los algoritmos me dicen que muy bien, que ha sido un gran acierto, y si hago caso al
porcentaje debo admitir que se haya enamorado de Yusuf; porque vencian los que proponian
un novio arabe o de inclinaciobn musulmana, su deseo era que ella fuera sultana, y de
Damasco.

Esta coincidencia me tiene aturdido. Parece que lo hubieran pronosticado. ¢Seré posible
que influyan, que los hados entren en las letras del ordenador y las orienten en una u otra
direccién y coincidan?

Sigo en mi empefio de poner al dia los apuntes, me veo obligado a admitir que se van
aclarando las cosas y no tengo méas remedio que aceptar los inconvenientes.

Salgo a buscar noticias que amplien la trama. Y como no, sin pensarlo me planto donde
Heilota. Es mi refugio, el sitio al que acudir.

Alli, en otra mesa, esta Criticon.

Heilota me lo sefiala con un movimiento de cabeza.

—Hola, Criticon. ;Como estas?

—Bien —me contesta—. Y td, qué tal te encuentras, ¢;te pasa algo? Como no escribes
nada en tu blog, ni entras en los twitt ni dices nada.

—Estoy trabajando en un programa de escritura distinto —Ilos amigos siempre
preguntan lo mismo y hay que contestarles lo mismo.

—OQye. Si quieres nos juntamos de nuevo Yy organizamos otro teatro espontaneo y
natural.

—No te puedo decir que si ni que no, no he pensado en eso. Pero, quizas fuera positivo
—no es que dude de su buena voluntad, es que las Ultimas noticias me desconciertan. Por eso
titubeo—. Estoy en un momento de nerviosismo, de indecision y fuera de onda.

—Te creo, porque los protagonistas como tu no los eliges, pueden darte muchos
disgustos. Y si no escribes nada, no te podemos ayudar.

—No entiendo eso de ayudarme —tal vez Criticon me reproche lo mismo que Medusa y
sea lo que me incomoda mas.

—Cuando escribias en el blog, unas veces te criticabamos, y otras enderezabamos tu
pensamiento.

—Pero me perturbabais. En el momento mas inesperado saliais con vuestros mails y
vuestros twitts y me haciais olvidar la trama que llevaba entre manos.

—También te apuntdbamos objetivos y planes. Te serviamos de contenido para los
dialogos o para organizar las preguntas que les dieran origen.
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—Pero me costaba mucho reponerme. Por eso fui al informéatico y me aconsejo que
usara este programa de word.

—Y aceptaste.

—No sabes lo comodo que es escribir tranquilamente, sin intromisiones, obstaculos ni
objeciones. Libre, completamente ajeno a otras influencias. Independiente. Solo. Rodeado de
silencio.

—Sordo y ciego. Claro. Todo para ti. Como si renunciaras a nuestra amistad.

Ya salio la critica, esto era lo que me hacia estar intranquilo. Cambiar de programa era
desertar de los amigos y lo estoy confesando: lo de tratarlos como latosos e impertinentes

—Bueno si. Pero no sabes lo bien que se teclea pensando que nadie te entorpece, te
interpreta ni te dificulta... —no acabo de liberarme de mis prejuicios.

—¢Entonces para gué hiciste las preguntas en internet?

—~Para saber cuéntos lectores tendré cuando escriba la vida novelada de la princesa.

Estaba claro lo que me censuraba. Se sentia rechazado. Habia notado que me aislaba.
Parecia un desprecio mas que una liberacion eso de evitarles leer el blog para que no me
importunaran y, en cambio, necesitaba divulgar la investigacion para saber cuantos aceptarian
mi proyecto.

—De momento nos excluyes —con la claridad del agua me habla.

—iNo! Vosotros seréis los primeros en saber cuando tendré el libro terminado —
pretendo excusarme.

—@Pero ahora te lo quedas para ti solo. No invitas a nadie en tu viaje por esa vida.

—Es que para escribir se necesita tranquilidad y soledad.

—¢Y que te preparen una cena como inspiracién de un acto que no sabes cOmo
desarrollar? ¢ Para eso se utiliza a los amigos? ¢Para no compartir con ellos el resumen diario?

—Perdona. No sé qué decirte, sino que se concentra uno y se siente tan despejado en
este sosiego que si no es asi, en silencio, no daré fin a la novela.

—Darle fin... ;A cudntas novelas has dado fin hasta ahora?

—A ninguna —cuénta razon le acompafa.

—Y eso que estabas en silencio.

—@Pero no era el silencio del escritor.

—¢Hay dos silencios entonces?

—Creo que hay mas. Que cada cual tenemos nuestro silencio.

—Es verdad, el silencio de pensar: se reflexione o no se reflexione.
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—Ves coOmo necesito estar rodeado de mutismo para desarrollar el argumento sin trabas,
en plena libertad —intento salir a flote.

—Pero esa manera de reflexionar es centrarse en secretismos personales. Eso es de
egoistas...

—iPero qué dices! —Me siento ofendido con lo de egoistas.

—Que te relaciones y no te obsesiones con tu novela. Que si no, no sera real. Porque sin
estar acompafiado ni dialogar no se alcanza la verdad. Debes conectar con amigos y asesores
aunque te interrumpan —tiene razon, deberia aceptarlo y no esconderme.

—Qué maés quisiera yo que volver a departir con la princesa para asesorarme. Ahora
tengo muchisimas cosas que preguntarle —ojala acepte mis opiniones este Criticon.

—¢ Indagar sobre el musulman y esas cosas de los dos paises?

—Sobre el futuro, siempre sobre su futuro. Y no hay futuro, ni entiendes el presente si
no te ensefian su pasado —me quedo admirado de mi mismo, he dicho una frase impensable
en mi. Mi cuerpo se encandila y se alegra con la luminosidad de unos ojos abiertos y
sorprendidos.

—Déjalos que hagan lo que quieran, pero deberias enterarte como si fueras ti quien los
observaras y asesoraras —Y afiade con malicia, moviendo los dedos como los pianistas—.
Como si los guiaras con la mano sobre el teclado

—Si, si, eso me incumbe a mi. Seguir con mi tema y dar fin a mi libro.

—Poco te podemos aportar, pero si aceptaras una cena o una merienda entre todos quiza
volveriamos a encarnar los personajes que pueblan tu relato y te sugeririamos situaciones y te
aclarariamos dudas una vez mas.

—Lo pensaré. Es una gran idea. Lo pensaré.

Respiro con tranquilidad, he perdido el resquemor que me causé el tropiezo con este
amigo tan apto y comprometido con opinar y calificar evaluando.

Tendré que admitir la necesidad de otro banquete. Ya es el segundo que me lo propone,

creo que seria muy beneficioso. Ya veremos lo que se hace.

**k*

Hay dias en que las manos vuelan sobre el teclado. La mente vuelca sus ideas, y el
corazén afiade los sentimientos para condimentarlos y hacerlos digeribles. De desmenuzarlos
letra a letra se encargan los dedos y, también, de echarlos en la tolva que los manda por unas

venas que tragan sin pausa hasta alojarlos en el almacén.
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Realizada esta labor, descanso y me adormilo. Después me acerco a la tienda, aqui los
colmados ya no son colmados sino establecimientos especializados: panaderia, fruteria,
carniceria, pescaderia, pero si buscas conservas has de acudir al comercio apropiado....

Medio barrio he de recorrer para rellenar la nevera, al menos para, en las cenas, poder
tomar un tentempié y por las mafianas un café si no acudo a la Taberna Helena. La comida o
la hago donde me llega la hora, o en un restaurante cerca de mi casa donde he comprometido
saciar mi hambre.

Este entretenimiento de hacer la compra me sirve para saludar a mis vecinos, para
enterarme de coémo andan de salud y para desahogarme contandoles la mia. Estar al corriente
de enfermedades nos une amigablemente, hasta tal punto que puedes dar el recado a alguno
para que te compre la barra de pan mientas vas a la pescaderia. Y no solo eso sino que puedes
crear una amistad especial con el bodeguero y consultarle por el vino que te pueda interesar
para la comida; para darle facilidad le cuentas los distintos platos que piensas elaborar. Luego
no importa si ese plato lo encargas en el restaurante o si contratas a alguien para que lo
cocine.

Cada vez somos menos los que entretenemos la mafiana en esta diversion de ir de
compras. Tal vez porque la edad nos recorta las necesidades o porque son muchos los que
prefieren acudir a los grandes almacenes, a los que, si no vas a menudo, se te presentan como
un rompecabezas y no encuentras lo que necesitas; ademas te tienes que servir tU mismo,
rebuscando en el jeroglifico de las estanterias. Nosotros preferimos que nos pongan las
compras en la mano o en el bolso, como hacen en nuestros comercios.

Tropezar con conocidos siempre ocurre. Digo esto porque haciendo cola en la carniceria
encuentro a Escrutador. Me acerco a saludarlo. No en vano encarnd al alcalde y, ademas, en la
entrevista Gltima no acabamos con buen pie.

—Hola escritor. Me alegra enormemente que me saludes.

—¢Cblmo no voy a hablar contigo? Los amigos seguis siendo los amigos —Ilo digo sin
apropiarmelos. Una cosa es «mis amigos sois “mis” amigos» o «los amigos sois “mis”
amigos», en ambos casos la propiedad impone obligacion y otra es «los amigos sois “los”
amigos»: es la libertad generada por el deseo de mantenerlos.

Le digo todo esto influenciado por Medusa y Criticon que aparentemente me reprendian
y reconvenian para que mejorase 0 encontrara una salida méas airosa a los planteamientos
novelescos que escribia en el blog.

—Yo solo queria exponerte las dificultades que nos aporta la vida. Que no siempre es

como queremos, Y no sabemos enfocarla correctamente porque nos va llegando de sopetdn.
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—Concreta un poco, que no sé qué me quieres decir —no me atrevo a descifrar sus
ideas.

—A lo mismo que hablamos el otro dia: Tu, como escritor, debes crear las situaciones
de tus personajes para que no se apoderen de ti.

—No sabes cdémo me cuesta aceptar eso. Porque si lo imagino y fantaseo, entonces falto
a la realidad —pareceré un reloj de carillon, sefialando mis horas sin preocuparme del sol.

—Recuerda como Examadecasa encarné a la princesa. ¢Necesitd tenerla presente y
apoyarse en ella? jNo! Y Adivino para representar al arzobispo ¢se marcho al palacio
arzobispal, charl6 con él, le expuso los temas a tratar y luego con todo ese arsenal volvid y lo
personaliz6? jTampoco!

—Cierto, y t0 al alcalde, también supiste estar en tu lugar, perddn, en su lugar.

—Eso es, y actuamos espontaneamente, sin guion ni ensayo previo. Y salié bien, como
si estuviéramos realmente en la cena. Todo se desenvolvid sin estridencias ni confusiones, y
sin extrafias quimeras.

—Si, fue un rato maravilloso.

—Eso pienso que deberias hacer tu con la protagonista, teniendo la prevision de sus
actos y sus obligaciones, conociendo su preparacion real (dinastica quiero decir) y sabiendo
las universidades en las que estudid; te deberias lanzar, como hicimos nosotros, a crearla y
personalizarla.

—Eso me lo estais repitiendo por activa y por pasiva, pero no es esa mi idea.

—Entonces, te encontraras con este novio que te va a crear un monton de problemas. Te
ha salido una situacion inasumible.

—Ellos mismos lo solucionaran —yo no tengo ninguna duda de que todo lo llevaran a
buen fin, y que ellos mismos abriran el camino.

—Si. Ellos, entre ellos si, pero ¢y las familias?, ¢y las costumbres que todos vivimos y
ellos han tenido que experimentar? No lo olvides, cada uno respondera a la educacion y
formacion recibida segun las tradiciones de su pais —refuerza con su voz, para hacerla
convincente, esta ultima frase.

—Eso al tiempo. Y ademas ahora estan en el Foro de las culturas.

—Ya. Pero esa alianza, que bien podria ser un choque, sera acogida por muy pocos. La
gran mayoria se impondra y cada pais la vivira segun su criterio.

—Ya sé que no puedo olvidar el puesto que ocupa cada uno ni la realidad en que viven
y viviran. Ellos ya lo saben y yo no puedo hacer otra cosa que esperar a que lo vivan para

escribirlo. No puedo esconder la cabeza bajo el ala, ni liarme la manta a la cabeza...
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—No quiero decir eso. Solo que si los hubieras creado ti mismo, no te habrias metido
en este problema.

—Todo tiene solucion en esta vida, mientras se vive —Ila vida real nos presenta
situaciones inesperadas que nada tienen que ver con lo previsto. Un gobernante cualquiera
puede desencadenar una catastrofe mundial.

—Ya. Pero si se puede evitar, no dificultarias a la realeza ni a los ciudadanos.

—Veamos, si no sigo la realidad con sus trampas, la literatura seria un falso espejo.
Unos folios planos sin esquinas ni bordes —no es que piense en conquistadores ni en
emperadores, pero es que de vez en cuando en la humanidad aparece algln personaje que la
destruye.

—Bueno, ese es tu parecer. Y es muy respetable. Yo lo que quiero es que no te metas en
aprietos ni te inmiscuyas en situaciones arriesgadas. Que ya veremos como sales de ellas.

—Solo puedo salir de su mano. Y por el camino que ellos tracen —ojala no les entre el
afén de imitar a los que crearon imperios.

—Mucha responsabilidad y mayor dificultad...

—FPero la vida es la vida y esta llena de esos obstaculos —no puedo no pensar en los
personajes que la historia nos presenta saqueando, destruyendo y arrasando para ampliar sus
dominios.

—Bueno, no obstante, si te parece, podriamos encontrarnos los mismos amigos, sin
representaciones, en una celebracion. Como todavia no has acabado el libro algo te
aportaremos.

No me parece mala la idea. Le digo adios porque le toca comprar y yo me voy para casa
con mi bolsa llena.

Antes de alejarme vuelvo la mirada y no le veo los calcetines azules ni los zapatos del
mismo color como cuando se person6 como alcalde, sino de gris como cualquier persona
trabajadora. De €l no espero esas acciones de quienes se vuelven imitadores de aquellos
dominadores del mundo, tras arrasarlo.

No me puedo quedar, como me dice don Augusto, solamente en la vida de escritor.
Heredé de mi antigua vida las necesidades de comer, de beber y de dormir. Mi persona lo
requiere y he de adquirir alimentos; y he de encontrarme con los vecinos y conocidos. Soy
escritor por iniciativa propia pero la persona no se alimenta solo de la escritura, sino de otras

muchas cosas, ademas, y sobre todo, de las relaciones humanas.

197



La experiencia es la creadora de la realidad, por eso solo quiero ver, observar y conocer
todo lo que vivan mis protagonistas. Y para conocerlos necesito también mi vida anterior
como modelo y patrén.

¢Si vivir con mi esposa fue un dechado de bienestar, por qué voy a dudar de la fidelidad
y felicidad de esta pareja?

Tomo nota de este encuentro y compruebo que no es el primero en proponerme una
cena comunitaria. Tal vez por eso, ya son al menos tres, y me esté convenciendo, porque me

estad pareciendo oportuna y quién sabe si no sera provechosa.

*k*k

Aunqgue la ultima conversacion con Escrutador haya versado sobre el mismo tema, ain
dudo, porque la mente no se detiene sino que crea y proyecta ideas, planes y cualquier cosa
necesaria para encauzar la realidad.

Intento rememorar las conversaciones con los escoltas y con la princesa, para ver qué
soluciones me aportarian o qué conclusiones podria sacar. ;Donde conoceria a este Yusuf?
¢Habran cursado ambos las mismas materias? Si la formacion intelectual fuera la misma, la
concepcion de como gobernar no se diferenciaria.

¢Si en lugar de una asamblea sobre alianzas hubieran convocado la contraria, o sea la de
encuentros o choques de civilizaciones, habrian asistido? Pero también, a quién se le podria
ocurrir este desacato de denominacion: Naciones para el conflicto... jQué ocurrencia!

Pero, bueno, ademas de esta insolencia me surgen otras preguntas:

Los afios transcurridos entre la estancia en Viena y hoy ;qué ha hecho Isabel? ¢Ha
visitado Damasco? ¢Ha presentado Yusuf a sus padres? ¢Con qué animos han sido recibidos
en uno y otro palacio? Los dos claro, la pareja. No individualmente, sino la pareja. ¢Pensaran
casarse y reinar cada uno en su pais o los dos a la vez en ambos? ;Recordaran a Isabel y
Fernando, dos reinos en uno, aunque luego se separaran a la muerte de la esposa y el rey
volviera a su Aragon? ;Las viejas historias significaran algo?

¢Eso importara, o no importara en su proyecto de futuro?

Y él, Yusuf, ;recordaria a los enemigos de sus ancestros, a los Omeya que se alejaron
hasta el fin del mundo, al «non plus ultra», para no instigar ni destruir a su pueblo gobernado
por un Abasi? ;Y sopesard y le servira de leccidén que se asentaran en la peninsula ibérica?

Dos familias enemistadas: Omeya y Abasi. La que se marchd y que se qued6 en Damasco.
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El teléfono tiene la desdichada fortuna de exigir atencion, de imponer su dominio sobre
nuestra voluntad, sea la de pensar, o la de escuchar y hablar con un amigo. Cuando suena,
suena severa e inexorablemente. Un dictador, ya digo.

Tomo el teléfono y es Heilota:

«Tengo ante mi una gran sorpresa. Alguien que pregunta por usted con sumo interés.
Dice que le trae un recado de una admiradora. Aunque esto lo ha dicho para impresionarme,

y para que le meta prisa, eso me dice».

Salgo disparado y me llevo una gran sorpresa con solo verlo, pero aumentara mi
satisfaccion a la segunda frase.

—La princesa Isabel me ha recomendado que te visitara para comprobar cémo llevas
los escritos —era Alfonso el escolta de la princesa.

Me quedo embobado. Se acuerda de mi, y pide que le cuente todo, porque sabe qué
intento hacer: Seguir sus pasos para redactarlos de una manera estimulante y emocionada.
Ella, por ser protagonista y estrella, con los protocolos y normas, no puede observarse,
curiosearse, interrogarse ni redactar su propia vida. Para esto necesita de un escritor-
observador y jme ha elegido a mi!

En estos momentos estoy que no quepo en mi autoestima. No es solo porque me
satisfagan los datos conseguidos sino porque ella demanda que investiguen como los llevo.

iQué veria en mi, qué descubriria para aceptarme! jQué capacidad literaria presentiria
para mandar un propio a comprobarlo!

—NMe ilusiona y me entusiasma que se preocupe por mis pequefios resimenes, porque
hasta ahora eso es lo que he hecho, almacenar datos con los que recrear una obra hermosa,
veraz y real, real no solo por tratar de su realeza, sino por basarse en sus hechos.

Me sonrie, entiende el orgullo que encierran mis palabras.

—NMuy bien. Se lo haré saber. ;No podrias entregarme alguna muestra?

—No esta presentable, porque tengo anotados los nombres de quienes me proporcionais
los datos y de quienes me los discuten. Como puedes comprender hay mucha paja, muchas
opiniones y muchas influencias; aparecen observaciones y sugerencias que debo darles forma.
En cuanto lo purgue y esté publicable le mandaré una copia.

—Le agradara mucho. Yo vengo con unos dias de descanso para acompafiar a mi
familia, que vive en Labros, un pueblecito de Guadalajara, porque estaremos una temporada

lejos de Espafia.
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—Eso te iba a preguntar, si solo habias venido por mi —jqué tonto! Me creo alguien y
solo soy un escritor con unos apuntes escasos—. Pero, ya que estas aqui deberia preguntarte
algunas cosas. Cuando se trabaja siempre aparecen lagunas que se deben rellenar.

—Adelante. Pregunta. Contestaré todo lo que sepa.

—¢Es verdad que tiene novio y que se Ilama Yusuf Alabasi?

—Todavia no se han comprometido —se rie como si sospechara que esa seria la
primera pregunta—. Se conocieron en Londres, donde apenas se encontraron, y claro esta, no
se hicieron mucho caso.

——¢Entonces fue en Viena?

—Si. En Viena surgio la verdadera amistad, el flechazo de Eros, alli se fueron
conociendo. Yo fui testigo de alguna de sus entrevistas.

—¢Entrevistas? ¢ COmo que entrevistas?

—Si. Entrevistaron primero al presidente austriaco, a los embajadores y a cada
personalidad que aparecia por el palacio presidencial. Si eran reyes, por su condicion de
monarcas, porque ese era uno de los ejercicios de la asignatura de gobernanza. En la
universidad habia una de esas asignaturas opcionales, sobre como regir un pais, y los dos la
habian cursado.

—Muy interesante, ya puedo apuntar dénde y cdmo se encontraron.

—En Londres, de él no supe nada, solo que alguna vez se vieron, pero no fue
significativo el encuentro. Si sé que ella hacia la asignatura de «Método basico para
principes». No sé si él la hizo también, o si se vieron en las aulas donde se impartia.

—Imposible escribir sin conocer estos datos —lo miraba extasiado, mas que si
contemplara el retrato del Carlos IV con su familia, pintado por Goya, donde destaca su hija
Isabel que seria Borbdn-DosSicilias y madre de Isabel Il. Cuéntas Isabel aparecen en las
viejas historias... Pero bueno, que me escapo del tema, parecia que, ademas de oir, veia
imagenes evocadas por las palabras que salian de su boca. Tal era mi atencion: la de quien
oyey Ve.

—Su tesis fin de carrera la dividié en cuatro apartados. Lo digo porque le fue muy
interesante como guion para las visitas que realizé en Europa.

—No me amontones las noticias, ve por partes. Vayamos con la tesis.

—Bueno. Te digo los cuatro cuerpos que la conformaban: «Monarquias», historia y una
especial dedicacion a la suya, a la Deingracia, que no por moderna fuera menos distinguida y
con herencias antepasadas. El segundo cuerpo: «Subditos, nobleza y ciudadanos». La nobleza

la subdividia en tres partes: Nobles ut sic, clero y burguesia. El tercero: «Monarquia y
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gobierno, relaciones publicas y privadas». El cuarto apartado era: «Logica para el trono y la
corona. Cémo gobernar y vivir para que no puedan quitarnos el trono, ni arrancarnos la
corona de la cabeza: como ejemplo, la permanencia y duracion de Isabel 11 en Inglaterra».
Con estos apartados hemos recorrido las cortes y las republicas europeas. Sospecho que hoy,
nueve afos después de aquellos méasteres habrd cambiado algunas cosas, pero eso ya no lo sé.

—Si, si. Muy interesante y revelador, pero sigue, sigue.

—No tiene razon de ser que te enumere las monarquias europeas ni los diferentes
gobiernos presidenciales que visitd. El caso es que a todos llevaba las mismas preguntas
surgidas de esa tesina.

—¢Y acudian juntos, o cada uno las hacia por su cuenta?

—Yo los veia acudir en comandita, luego, si los recibian juntos o por separado, ya no
puedo saberlo.

—¢Y Atenas qué ha significado para ella?

—ijVayal Ta también leiste aquella metedura de pata de un periodista sabihondo.
Dedujo que acudiria a ver a alguno de sus antepasados que no habia saludado en el recorrido
por las monarquias europeas, porque, como no gobernaban, no habian entrado en su
programa.

—+¢Cuéndo declararan su noviazgo?

—Ese es su secreto y su misterio. Como tampoco sé cuando lo presentara a sus padres
ni cuando acudiran a saludar a los de él. Y digo misterio porque la prensa amarilla lo ha
convertido en eso, en un misterio. Me suena que entre tus amigos hay una Sibila y un
Adivino. Tal vez ellos...

Se rie. Se rie de si mismo, tal vez recordando a una Sibila y a un Adivino personificados
en los nombres de mis amigos; y se rie de sus palabras aunque yo permanezca serio. No hago
otra cosa que pensar en las dificultades de las monarquias y de los emiratos relacionandose e
imponiendo criterios y protocolos, maneras y costumbres. No es para tomarlo a guasa ni en
broma.

Aunque después de escuchar a Alfonso, sospecho que no habra tanto problema, ya que
ambos estudiaron lo mismo, con los mismos profesores e hicieron las mismas entrevistas. ..

—AUn hay otra cosa. Me has dicho que os vais lejos de Espafia —pretendo que no
quede nada en el aire.

—Ha decidido hacer la ruta de la seda. Es una gran conocedora de Marco Polo, y quiere
recabar en China.
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—iQué interesante! Pasar por la muralla china, recordar las dinastias chinas... Visitar al
presidente Chino, le hara las preguntas de siempre y con las respuestas enriquecera su tesis.

—Bueno, pero si va alli es, sobre todo, por un cursillo intensivo de gobierno que se
imparte en Pekin. Y en el camino le interesa visitar esos paises de nombre exético, Tayikistan,
Uzbequistan, Afganistan, Persia, pero sobre todo Mongolia, es el que mas le interesa:
Mongolia.

—Largo el periplo. Tendré que estudiarlo en el Google para seguir pais a pais el
recorrido.

—Y terminaremos en Japon, concretamente en Tokio donde ha podido inscribirse a un
curso acelerado sobre «Modos de actuar y orientaciones para ejercer la autoridad de todo buen
gobernante». Mas largo el titulo pero también atractivo. Sobre todo para ella que no pierde
comba. Ama su profesion y su futuro. Esto deberias dejarlo bien claro en tus escritos. No es
una pasajera cualquiera en el tren de las monarquias, es una amante de su pais y de la
herencia, que de alguna manera sera su profesion: Reina de profesion. Por eso cuantos méas
gobiernos conozca, mas experiencia acumulara. Se lo estd tomando muy en serio.

Tuerzo la mirada dirigiéndola hacia el rincon donde se encuentra mi amigo don Augusto
que también se declar6 «de profesion» aunque en el caso de don Augusto fue «Vago»: «vago
de profesion».

Yo también tendré que declararme escritor de profesion. Qué descuido el mio.

*k*k

Declarar una profesién es valorar la vida en una sola trayectoria. La profesion no es la
imagen que mostramos, sino parte de la existencia, del somos por lo que hacemos. Aungue
exhibamos nuestra presencia segun el espacio que ocupamos: estamos. Como deberiamos
agradecer al diccionario ese detalle. Somos y estamos segun lo que hacemos. Vivimos y
ocupamos un lugar: escribo y rayo en el papel. Tecleo y se muestra en la pantalla. Soy escritor
y escucho las revelaciones de las personas. ¢Es una perspectiva diversificada la que me
presentan para compartir mi autoria? ;O de ahi surge la eleccidén de qué concibo, exprimo y
cuelo en la trama del argumento?

Ella, cuando piense en si misma, también vera su doble verdad: vida y trono.

Ahora me hace saber mediante este intermediario que espera el proyecto, la vision que
presentaré de ella. Y no. No debo orientar su vida como si la quisiera patrocinar. No le crearé

iniciativas que no sean las suyas.
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—¢Es orgullosa? —No puedo evitar la tentacién de preguntar. Si recibe influencias
¢deberia rechazarlas?, aceptarlas seria como si se marginara, como si se sintiese servil por la
corona.

—No sé, es normal —me contesta encogiéndose de hombros por no tener decidida una
respuesta o por parecerle rara la pregunta.

—¢ Y con tanto curso de gobernanza, de potestad y de autoridad no le dardn una manera
de verse mas encumbrada, méas egolatra?

—Por como me trata a mi, no ha variado nada.

—¢Nunca te ha dicho que ella es la que manda y t el que obedece...? Bueno, tal vez
sea brusco al plantear asi la pregunta ¢,...que ella es la princesa y que tu eres el escolta?

Recuerdo la energia que puso en rechazar la cerveza, aquella vez que nos vimos en la
Taberna Helena.

—Nunca ha sido necesario ese exabrupto.

—Porque te has cuidado de no provocarlo.

En esto fallamos Heilota y yo, y por eso la provocamos para su negativa. Casi nos sond
a desprecio pero aceptamos su superioridad.

—Naturalmente.

—Entonces, no ha necesitado ponerte en tu sitio porque tu ya la habias sentado en su
trono.

—¢Pero qué necesidad tienes de preguntar estas cosas?

—Tengo que conocer el caracter de la princesa, y qué mejor modo que comprobar el
trato que da a los méas proximos. Si ti nunca le diste causa, ella nunca te corrigio.

—Y por qué habria de rebajarla de su sitio, si ella esta donde esta y esta comodamente.

—Por euforia personal, por considerarte alguien de vez en cuando —intento despertarle
su vanidad.

—Ya soy alguien. No me siento rebajado ni humillado haciendo mi trabajo.

—Ese es el papel de la humanidad, cumplir con su trabajo... —secundar la existencia a
la profesion.

—Como ta: andar por la vida buscando una protagonista y un argumento para
esclavizarte con él y no salirte del guidn original —creo que intenta ponerme en mi sitio para
gue no me extralimite en mi curioseo.

—Qué razon tienes. En este devenir de la vida a cada uno le ha tocado un papel que no
puede eludir.
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—Yo0 me preparé e hice unas oposiciones para ganar este puesto. Lo que significa que
lo deseaba. Puse toda mi voluntad.

—Yo no. Me lo encontré de sopetén, como si me hubiera tocado el dedo de un hada o
un ogro, no sé, tal vez del dios de las palabras. Por eso estoy poniendo en ello toda mi
voluntad. No querria que esta llamada pasara sin pena ni gloria.

He encontrado un complice, alguien que valora su trabajo y ha puesto en él la finalidad
de su vida. Esta vision me encandila y no quiero que alguien me gane en pasion y empefio. No
obstante, he de aceptar que el jefe no es el jefe de si, sino el que posee el tesoro de saber elegir
lo que mas felicidad reporta a su vida.

—No creo que te esclavice lo que has deseado, y con tanta ilusién has emprendido —
con estas palabras alabo su esfuerzo y su compromiso.

—Ya. Pero ante ti me siento como un subordinado. Como si dependiera de tus escritos.
—me responde con su sometimiento. Un personaje ante el autor.

—Si fuera asi, serias reconocido positivamente en ellos —pienso que me es muy Util
mantener su amistad para no perder a la princesa y sus andanzas—. Me llenas de energia. Tus
palabras me dan la seguridad de que terminaré esta novela: «La princesa Deingracia» —y
muevo los dedos de mis manos abriendo el mayor arco que permiten los brazos alzados como
si mostrara una pancarta agitandose en el cielo azul con la escritura de «La princesa
Deingracia».

—No dudes ni un momento en llamarme si necesitas informacion.

Siempre da resultado la alabanza. Quien limosnea experiencias e ideas, dando a
entender que necesita de la sabiduria del otro, conseguira ayuda. Por eso continto diciendo.

—Si. Necesitaré todas las noticias posibles y si son confidenciales ain mejor. Incluso
podriamos firmar ambos la obra, ti como testimonio y confidente y yo como simple
escribano.

—Pero hombre de Dios. Que no. Que en definitiva el que recoge datos eres td, y no solo
los mios, sino de otras fuentes, como la de mi compariero e incluso de la misma princesa.

—Tu compariero lleva menos tiempo, y a ti te trata con mas familiaridad. Quiero decir
gue te tiene como a un padre. Por eso eres totalmente de fiar. La informacidn que la princesa
me pueda aportar es muy dificil de calificar porque ella es la protagonista y la relatora. Y esas
aportaciones son muy parciales.

—Para cualquier informacion solo tienes que llamarme. O si quieres podria

notificartelas yo.
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Esto es lo que deseaba conseguir, que €l mismo me diera su nimero de teléfono y se
quedara con el mio. Incluso le di mi direccion postal y de correo. (Estos datos no los escribo
aqui sino en mi libreta de direcciones para que nadie pueda caer en la tentacion de usarlos)

Aln hablamos mas sobre la princesa, pero ya fueron cosas de menor calado. Incluso de
su prima y de la boda a la que acudia. Pero qué importa la vida de los que no contribuyen en
la vida de la protagonista.

*k*k

—Muy hébil. Has demostrado tu picardia, pero si fueras mas listo, le deberias haber
apretado con eso del noviazgo y del parecer de su padre. Un interesante capitulo. Sabe més de
lo que te ha dicho. En la entrevista que tuvisteis, te comentd que tenia al rey constantemente
informado.

—No se me ha ocurrido preguntar por eso.

—Debes llevar los o0jos y los oidos bien abiertos, y sin dormirte en los laureles. Todo es
necesario, lo bueno y lo malo, para ampliarlo, rechazarlo o para reforzar la situacion. Nada
sobra, ni lo dudoso ni lo cierto. Todo es noticia, unos y otros aconteceres, y analizdndolos dan
claridad y ventajas.

—Eso he estado intentando. Ademéas, como tomamos unas cervezas y sentimos el
aprecio de la princesa nos consideramos amigos. Yo queria hacerme con su direccion y
teléfono para estar al dia de cuanto ocurriera.

—Creo que lo has conseguido.

—Por lo que dice, caigo en la cuenta de que usted se entera de todo.

Me ha llamado la atencién que, siempre que hablo con alguien en esta Taberna, él lo
percibe como si estuviera presente, y eso me tiene intrigado. Heilota en su ir y venir, a nada
que haga oreja puede seguir o deducir el tema; pero él, desde su trono, y siendo un vago de
profesion deberia tener el oido recogido y cerrado como el gusto y el tacto.

—Ya sabes que cuando careces de un sentido se agudizan otros. Y el oido es dificil de
cerrar, por eso oye lo que los 0jos no ven y el tacto no toca. No puedo dominarlo ni hacerlo
entrar en estado de vagancia.

—Ya entiendo, tiene antenas en las orejas.

—Algo asi —johj, ohj, ohj!

Se rie de buena gana, para eso tampoco es indolente, aunque lo haga como si se tragara

su propia risa.
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—O0iga, don Augusto, ¢;qué le parece lo de la cena que me han pedido mis amigos?

—Ni bien, ni mal, ni todo lo contrario.

—No se me vaya por las ramas. ¢Qué opina? jPero de verdad!

—~Que puede ser un gran respiro. Algo asi como los descansos en el teatro, ese tiempo
que en la television rellenan con anuncios.

—Bueno, creo que la convocaré.

—Deberias prepararte un buen programa por si alguien te pregunta o si debes hacerlo
tu, preguntarte para dar las respuestas que te apetezcan. Responder aunque sea a uno mismo
da mucha prestancia y sobre todo credibilidad. Por eso te interesa prever como has de
desenvolverte, y seleccionar, sobre todo, entre tanta materia como te han aportado.

—Desde luego, esta ultima ha sido una reunién muy fructifera —evito contestar a sus
disposiciones.

—Ya tienes el recorrido geogréfico desde sus diecisiete afios hasta este momento. Con
que la hagas vivir alguna peripecia en cada pais, ya tienes un monton de paginas escritas.

—Pero no la conozco suficiente; su caracter, sus gustos, sus inclinaciones me quedan en
una neblina.

—Eso lo completas con la tesis que te ha descrito con tanto detalle. En cada cuerpo del
programa afiades lo que te parezca, o lo que creas que responde al enunciado y asi das cuerpo
filoséfico y politico a tu libro.

—Todo eso esta muy bien, e intentaré seguirlo como si fuera una metodologia, pero
quién puede crear los fastos, el derroche econdmico, las situaciones protocolarias y tener la
seguridad de que visitara a sus gobernantes, sin saber c6mo son esos gobernantes.

—iLa prensa! Consulta la prensa. Pidele a Sibila datos y fechas.

—Bien, bien. Pero, y eso de la cena, qué le parece. ;Deberia hacerla 0 no? —Lo intento
atraer a lo que me interesa ahora.

—Todo lo bien hecho, esta bien y bien parece.

Se me ha ido. Aunque parezca que es un vago no es verdad, porque sigue con su
actividad mental. jOye y recuerda todo! jEscucha e interpreta las situaciones, aungque muestre
una apariencia engafosa!

—OQye, Heilota, ¢don Augusto siempre esta atento a cuanto ocurre a su alrededor?

—~Que yo sepa no. Claro que aquellas cosas que le interesan, tal vez si. Pero nunca le he
visto torcer la cabeza como si mirara hacia donde se hablaba.

—Me refiero a si escucha. Si esta atento a las mesas.
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—Nunca se ha tocado la oreja como hacen los que estan algo sordos y no quieren perder
una silaba.

Me quedo pensando que es un gran comediante este vago de profesion, y que nos
engafia. Que mira y escucha todo lo que sucede a su alrededor. Que se entera y saca sus
conclusiones. No es una estatua ni un sordomudo ciego.

Contintio con Heilota para proponerle otro banquete como el que ya tuvimos, pero sin
transformaciones. En el que cada uno seria el que es normalmente.

—¢ Ya sabe cada uno quién es normalmente?

—ijYa estais los griegos con vuestras filosofias...! —lo digo como si reconviniera a
Heilota por su procedencia.

—No hablo de sus ideas, ni de su realidad porque eso le corresponde a usted en su
novela. Pienso en eso de «sin transformaciones» y le pregunto si somos lo que creemos que
somos, o si somos lo que aparentamos. Esta duda es una figuracion para saber quién es cada
uno, no a quién representa. Porque, a veces, no sabemos bien quiénes somos, y necesitamos a
alguien gue nos lo cuente. Por no ir mas lejos, yo que represento al camarero, quién soy, ¢lo
sabe usted?

Es el juego de siempre pero presentado de otra manera. Yo soy quien tengo que darles
normalidad, o sea veracidad y realismo, a la vez que les dejo hacer, pero imponiéndoles lo que
para mi son. Es decir, que respetaria su libertad para que no se sintieran forzados, y que
siendo ellos los responsables de si mismos, fuera yo quien los definiera, evaluara y copiara, o
sea como si los creara a mi antojo. jValiente consejo! Con lo dificil que es mandar que
alguien haga algo, conseguir que, aparentando que es libre al hacerlo, por obediencia lo haga.

Un embrollo. Hacer hacer a alguien lo que yo quiero que haga, y que lo haga; pero a su
vez que quien lo hace, debe hacerlo como si él mismo lo quisiera hacer. Menudo lio y quién
es capaz de hacer lo que no se ha planteado. Y cdmo consigo yo que lo hagan como si
libremente lo quisieran hacer aunque no lo quieran hacer.

iDejate! Sigamos con la idea de copiar la realidad para que salga veridica y con unos
protagonistas libres de actuar como quieran es decir como ellos creen que son.

Porque, pregunto yo, como le cambio el novio a la princesa y que parezca que ella
quiere a otro. Como arranco a la princesa de los brazos de Yusuf Alabasi Aldimashq sin crear
un conflicto de dinastias. Si €l no quiere perderla, ;como lo convenzo para que la quiera
abandonar sin quererlo hacer?

El juego de los deseos y de la libertad.
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Pero bueno dejemos eso para otros momentos. Ahora lo que me interesa es sefialar una

fecha con Heilota para la celebracion de la cena.

**k*

El fecebook no ha aumentado los «me gusta» y los mensajes tampoco han crecido. En
twitter si. Han prosperado los que le desean un novio de los paises islamicos, damascenos
sobre todo, y se ilusionan en llamarla sultana. —Se me ocurre que habrd mucho inmigrante
Sirio y de los pueblos vecinos, y esperaran que la influencia femenina termine
democratizando o dando otra orientacion ¢mas a la europea, mas femenina? a su pais—.
Alguno maés ha aparecido entre los de Rusia, parece que les gusta tener una zarina. Los demas
se conservan sin notable movimiento.

También aparecen mensajes de los ya conocidos que me requieren para que les cuente
novedades. Me ruegan que hagamos otra cena celebracion. Que podriamos repetir los
personajes, que ya estan experimentados y podrian personificarlos con mas razon de ser.

Todos estdn muy interesados en lo que pueda tener redactado, en la orientacion que le
estoy dando y si llevo avanzada la obra. Todos se preocupan. Todos quieren colaborar.

Me produce ilusion, una novela a varias manos, a diez y seis si contamos a Heilota y a
don Augusto, y si afiadimos las mias: diez y ocho en total. Imposible, me digo, seria un
entrechocar de boligrafos como si fueran espadas, o el tropiezo de dedos contra dedos en el
teclado como si fuera una fuente de cerezas en la que todos metiéramos mano. Un desastre.

Y no hablo del cruce y conflicto de ideas y detalles. Se despertaria el bullicio y la ironia.
Recuerdo las comidas en plato Gnico que los nietos de mi abuela teniamos preparadas, como
alguno se despistara se quedaba con la cuchara sin estrenar. Y me rio porque otra vez traigo
un antiguo recuerdo, la vivencia pasada de una comida en familia.

No puedo olvidar mi vida anterior. EI empefio de ser un escritor no puede robarme
aquella vida. Como el Asno de oro de Apuleyo, yo tampoco puedo abandonar mis viejas
historias. No pretendo que hagan comparaciones para ensalzarme por mi obra ni que me
humillen por mi procedencia.

El hado, el sino o el albur que me convirtio a este oficio no me quité mi vida anterior,

por eso debo cargar con ella y aparecera, quiéralo o no, en mis escritos.

*k*k
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Han llegado todos, han sido recibidos con un coctel excelentemente preparado por
Heilota. En la mesa, la cerdmica y la cristaleria hacen contraste con las servilletas y la
cuberteria. Todo ello crea un cuadro de naturaleza inanimada sobre un tapete blanco cuyo
realce son unas rosas Yy unas hierbas aromaticas esparcidas en un desorden muy estudiado.

Las sillas simulan butacas por el forro gris que las cubre. El aspecto es magnifico.
Todos, al entrar, se han quedado boquiabiertos.

Cuando nos sentamos, se muestran intrigados porque varias sillas rodeando la mesa
permanecen vacias. Veo el interrogatorio en sus ojos y decido responder:

—Son para unos amigos que, como vosotros, han intervenido en mis indagaciones. Los
conoceéis por mis apuntes, pero no sé si podran acudir. Sus obligaciones los retienen y no
saben cuando podran librarse de ellas. Me han porfiado sinceramente que los disculpara y que
se afiadirian en el momento en que les fuera posible.

Unos miran los tres falsos sillones que hay a mi izquierda y otros a los dos que estan
uno a derecha y otro a izquierda de Heilota. Quienes no han terminado de beber el coctel
contintan con él en la mano, aunque ya estemos sentados.

Los camareros recogen la exposicion de ceramica y la retiran. Algunos habian levantado
su plato para inspeccionarlo detenidamente. Si se toca la belleza es mas bonita y mas
valorada. Los sentidos mas utilizados en los siguientes momentos, si dejamos libres a la vista
y al oido, serdn el gusto y el olfato, que ya estan atentos a saltar sobre los camareros en
cuando reaparezcan.

Pero hay un pequefio cambio de atencion, porque sin hacer ruido ninguno, moviéndose
como si eludiera o se escapara de las manos de los camareros, que con sofoco lo intentan
detener, aparece mi amigo el mendigo.

No va desastrado. Lleva una camisa blanca que le habia regalado, una chaqueta negra
gue tenia arrinconada en mi viejo armario, y una corbata con un nudo como una lazada que le
guedaba muy corta. Unos pantalones que le terminaban en acordedn. No se veian los zapatos
que esos si, esos se los compré nuevos, de su numero.

En cuanto lo vi peledndose con los camareros sali rapidamente a defenderlo. Venia
limpio y bien perfumado. Recordé al barman que escondia su colonia donde Lazaro siempre
la encontraba.

Lo presento como uno de mis mejores informadores. El, con una inclinacion de cabeza
y colocando las manos unidas como los nifios comulgantes, saluda con voz audible.

—Buenas tardes.
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Heilota enseguida le sefiala un lugar a su derecha, entre él y Criticon, ambos lo reciben
con educacion.

Los camareros, que estuvieron alterados al verlo entrar, se calman y le sirven el coctel.
El seria igual que todo el mundo en aquella cena.

Les hablo en ese momento para decir que la silla vacia entre Heilota y Medusa seria
ocupada por el informético. Pero que tardaria en acudir por estar ocupado con un ordenador
que padecia algo asi como un virus similar al ya olvidado Covid y que lo tenia en cuarentena
y con respiracion artificial, al ordenador naturalmente. Todo esto lo digo metaféricamente
para darle importancia y que lo disculparan por su retraso.

También explico que las tres sillas que quedan a mi izquierda, entre Examadecasa y Yo,
tenian otra razén de ser. Estaban esperando a unos muy buenos amigos que me pidieron
disculpas por su ausencia, pero que, como los tenia en mucha estima, no podia prescindir de
su recuerdo, y que mantendriamos, al menos, la posibilidad de su presencia. Amistad que yo
manifestaba en las sillas preparadas. Su excusa era que se encontraban lejisimos, en otros
paises...

Me interrumpe el informatico que aparece con su sonrisa complaciente y amistosa. Va
mirando rostro a rostro a los que componemos la mesa segln se acerca a mi, pero yo, también
me dirijo a €l, con lo que a mitad del recorrido nos saludamos cordialmente.

—Estos son tus amigos de twitter —me dice repasando la imagen de todos ellos—. Les
deberia agradecer que te hicieran acudir a mi para que solucionara tus problemas.

Y continda sonriendo y saludando con sus gestos a todos los comensales. Toma asiento
a la izquierda de Heilota, entre €l y Medusa.

No quiero decir los nombres de los que faltan por si incumplian, ya que eso era lo que
yo esperaba. Pero en mi mente eran tres personas necesarias, emocionalmente
imprescindibles.

Doy un tiempo para que los cocteles entregados a Lazaro y a L.M., fueran degustados y
que intercambiaran algunas palabras con sus vecinos de mesa. Ambos saben y tienen
abundancia de ideas y facilidad de palabra.

Hago una sefial a Heilota para que todos los camareros, iguales a aquellos de nuestra
cena, iniciaran su cometido. Acuden a la cocina para recoger los platos y cuando se disponen
a hacer su aparicion, hay un pequefio revuelo en las afueras del comedor y aparecen,
adelantando a los camareros y deteniéndolos, mis tres inesperados invitados.

Primero la princesa y detras los escoltas. Salvo Heilota nadie los habia visto y por lo

tanto no los conocian, por eso nadie se mueve de su silla aunque sus cabezas se conviertan en
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veletas que giran para visualizar a cada uno de los extrafios rostros.. Solo Heilota y yo nos
movilizamos exaltados y conmovidos, dentro de la sorpresa, y los recibimos con los brazos
abiertos.

Los coloco a mi lado, primero a la princesa, junto a mi, y a continuacion entre ella y
Examadecasa se acomodan los dos escoltas: Alfonso y Carlos.

Pido silencio para explicar quiénes son:

—La princesa objeto de tantos comentarios la tenemos aqui: Isabel Deingracia, la futura
Isabel tercera.

Examadecasa se levanta rdpidamente y pide encarecidamente a los dos escoltas que le
cedan el puesto. Que ella tiene que estar junto a la princesa. Que se le debe ese sitio. Que
tiene el derecho y el privilegio de ocuparlo.

—...0Os he de explicar el papel que represento nuestra Examadecasa en la ultima cena
homenaje que brindamos a la princesa, futura dofia Isabel tercera Deingracia —comento
directamente a los escoltas, al darme cuenta de la maniobra.

En esta ocasidn, estan tan callados todos, que se oye como se detiene un coche a la
puerta de la Taberna. Y nos miramos, nunca llegaban hasta alli, al interior, los ruidos de la
calle. Un poco impresionados e intrigados, volvemos la mirada hacia la puerta.

Nos hemos convertido en pajaros, esos que giran y mueven circularmente la cabeza a
cada pequefia interferencia que llega a sus oidos, 0 a cada cambio de luces gque un movimiento
de cortinas hace iluminar la estancia.

Heilota se levanta y se acerca para cerrarla. No hay ningun camarero atento a lo que
pasa en el exterior porque todos estan en linea con el primer plato sobre su mano, en el gesto
propio de los que sirven las mesas. Antes de que la cerrara aparece don Augusto abriendo

paso a un desconocido.

*k%k

Don Augusto, mostrando una imagen nunca vista, aparece de pie, jcaminando!, aseado,
peinado y afeitado. Y actla protocolariamente. A falta de bastdn, golpea el suelo con su pie
derecho jtres veces! como hacen los alguaciles cuando presentan a un personaje que entra en
escena. Un personaje de gran categoria. Un personaje que exige atencion.

¢ Qué distincion tendria esa personalidad que levant6 a don «Vago» de su sillon, que le
hizo caminar, sujetar la puerta que pretendian cerrar, entrar, golpear el suelo, y mirarnos uno a

uno para comprobar que habia captado nuestra atencion y curiosidad?
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Recogida nuestra mirada y coleccionado nuestro silencio anuncia como un pregonero de
gran voz:

—ijiYusuf!! jj Alabasi Aldimashq!!

Dicho lo cual se retira a un lado y cede el paso y la importancia a un joven alto, moreno,
sonriente, bien trajeado y de caminar limpio y seguro.

Todos quedamos sorprendidos, impresionados, y concentrados en el recién aparecido.

Ninguno, y yo menos, miramos el rostro de la princesa. Si denotaba emocién o
desagrado nadie lo ha podido comprobar. Este detalle habria sido interesantisimo, pero no
debo conjeturar, faltando a la verdad, si ha sido de enamorada, de sorprendida o de
contrariada. Quien no espera una sorpresa semejante porque la hubiera prohibido, ¢mostraria
decepcion? Pero si estaba esperanzada, ¢seria de satisfaccion? La emocion y el gesto de la
princesa demostrarian desde la autoridad que ejercia sobre él, hasta su dependencia, siempre
amorosas naturalmente.

Tal vez don Augusto en aquel recorrido con su mirada haya captado esa gestualidad.
Esperaré a que, una vez acabada la pitanza, nos encontremos.

Heilota, siempre atento, rapidamente se levanta, saluda al recién llegado, inspecciona a
los comensales, ve el intento que hace la princesa de ponerse de pie, y lo conduce a su
presencia dejando que ambos se saluden y expliquen. Piensa, como lo tiene muy demostrado,
que las excusas Yy las confesiones de carifio deben ser ajenas a su curiosidad. Eso no evita que
el resto de los comensales no perdiera 0jo ni oreja a lo que la pareja se dice y como se agasaja.

Yo sufro casi un ataque de ansiedad, (bueno esto es un abuso de diccién, una
exageracion). Habia olvidado invitar a Don Augusto, si le consulté, pero nada mas. Y
tampoco me habia dado cuenta de su ausencia cuando se iba completando el aforo. La vision
de las insuficientes sillas, la princesa y yo estamos levantados, me hace tomar conciencia de
la omision de su persona.

Necesitaremos otras dos, una para don Augusto y otra para este inesperado huésped.

El Heilota correspondiente coloca una mesa y dos sillas en un angulo de la estancia
ligeramente elevado por un escalon. Ni lejos ni cerca, suficientemente préximos y alzados
para ver y oir cuanto en la mesa se hiciera y dijera. Me llama la atencién la segunda silla, pero
no pregunto para quién, aunque no me parece logico colocar alli a Yusuf, en mi foro interno
se la adjudico, naturalmente, es el inesperado comensal.

Cuando doy media vuelta para dirigirme a mi sitio, veo que ya esta ocupado. Yusuf no
lo habia dudado, habia tomado asiento junto a su amada princesa, con lo que me veo forzado

a aceptar la situacion y ocupar la silla de la mesa apartada.
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La otra vez forcé la disposicion para tomar asiento en la misma mesa: Pensaron que un
observador, en aquel caso yo, el escritor, debia quedarme sin asiento para pulular, observar y
escuchar. Como el sastre que confecciona el traje pero nunca se mete en él. En esta ocasion,
inconscientemente me han postergado, porque fui yo el responsable al indicar el nimero de
asistentes. Escondo en mi cajon de decepciones esta situacion que acepto a regafiadientes.

Superado el conflicto de asientos, me acerco a ellos y, colocandome detras de la pareja,
pido atencién y les comento.

—iSomos el grupo mas afortunado, acabamos de ver y conocer a Yusuf Alabasi
Aldimashg, el presunto compariero de nuestra princesa dofia Isabel Deingracia! La realidad de
este compromiso les corresponde a ellos confirmarlo.

Un raudal de aplausos sigue a mis palabras, incluso vitores y deseos de escuchar la
respuesta. Los amores siempre son alabados y bien augurados. Causan felicidad en quienes no
los tienen, en quienes los tuvieron y en quienes no esperan tenerlos ya.

Examadecasa, por proximidad, azuza a la princesa con mucho interés para que
responda. Empefio que refuerza con gestos tales como pequefios empujones y caricias en sus
brazos.

—Si, venga, dinos que sois novios. jHablanos!

Y la princesa toma la palabra, la palabra dulce de los enamorados, con voz de violines y
sonido de jardines y flores.

—AuUn no saben nada, ni periodistas ni familiares. Pero me agrada estar entre vosotros y
comunicaros nuestra decision. Ya sabéis las obligaciones que nos imponen el titulo y la
corona. Debo tener un hijo o una hija. Las leyes de la herencia me apremian, por eso debo
tener descendencia y no dejar el trono vacio. Yo encontré —hace un gesto amplio con sus
manos, acogiendo a Yusuf que esta junto a ella—... Bueno, nosotros, nos conocimos hace
muchos afios y hemos congeniado. Respetamos y acatamos nuestras leyes. Juramos no
infringirlas. Dicho esto, sois privilegiados al ser los primeros en conocer nuestra decision.

Todos aplauden, todos dan vivas y parabienes. Son los aromas de primavera.

—NMe honréis —continda su alocucién—. Me siento comprendida y aceptada. Resumo
en vuestra aceptacion el parecer nacional y lo doy por votado y aprobado. Solo me faltaria
revisar los compromisos de amonestacion: Si alguno de vosotros hallaseis algo que impidiese
este noviazgo, que lo comente ahora, y si no, que lo silencie y guarde en secreto para siempre.

Creia que el mendigo no conocia las normas de la iglesia que antiguamente sancionaba
los compromisos matrimoniales: si existia algun inconveniente nacido de la proximidad de la

sangre o de otras relaciones conyugales o de..., nos sorprende diciendo:
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—Mis asesoras de cada mafiana a la entrada de la basilica encuentran multitud de
objeciones: una de ellas es que no son de la misma creencia, y la otra que si no se bautiza él,
jamas aprobaran el matrimonio, ain mas: lo repudiaran. Este obstaculo lo expone el consejo
de ancianas que se rene diariamente para sondear el estado de la ciudad —suena timida y
nerviosa la voz de quien nunca tuvo oportunidad de hablar ante una asamblea pero le urge
expresar este inconveniente aunque sea tartamudeando y atropelladamente.

La princesa contesta:

—En un pais laico no se pueden enjuiciar los matrimonios Unicamente por su fe, sino
por el amor. Con esto ya he contestado a ambas preguntas —concreta y escueta en su
respuesta, pero deja al censurante aténito y con el mismo enigma.

Escrutador arguye:

—No basta con eso, porque las costumbres radican en concepciones distintas de vida y,
sobre todo, de gobierno. Usted puede ser laica, aunque sabemos que no, que es creyente, pero
de Yusuf no sabemos nada. Si es seguidor de Ala o no.

Como esto casi raya en el mismo inconveniente, la princesa responde:

—Las creencias pertenecen al ambito privado, cada uno puede tener las suyas. Eso no
tiene por qué chocar. EI amor y la comprension solucionan las diferencias, y si el respeto es
mutuo y crece el amor, esas diferencias ya estan superadas.

Escrutador no da su brazo a torcer

—ANh, pero la tolerancia no se compra en cualquier zoco. Solo en los que se vende, y
ese negocio de la condescendencia no esta ni es franquicia del casamiento.

Sibila que, como periodista, necesita informacion para hacer un articulo, dice.

—Lo que han tratado en el foro de Bizancio —cambia aposta el nombre de la ciudad
porque le suena que las cuestiones bizantinas son problemas insolubles incluso después de
muy largas disputas— ha sido sobre lo referente a vivir y a convivir, a cambiar las
disposiciones y las politicas para facilitar el entendimiento. Por eso seria una amonestacion, y
grave, la diferencia de culto, sobre todo si se depende de él para gobernar

La princesa sigue con la palabra.

—NMas bien, ese foro trata de acercar posturas, de rechazar fanatismos. De abrirse a
todos, pero sobre todo de crear una vision tolerante. La sociedad somos unos y otros: jtodos!
Y en estos momentos la sociedad no somos solo los que estamos sentados en esta mesa.
También son el escritor y ese sefior que lo acompafia con tanto silencio y tanta inmovilidad.
Esa separacién que ellos han adoptado no implica desunion ni desavenencia.

Adivino, que alin no sabe qué ha de pasar en el futuro, no se calla.
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—¢En esta globalidad, los individuos cuentan, o sea, estan incluidos en el concepto de
la misma mesa?

Ella contesta.

—Indudablemente. Aunque en la vision de la legislacion, de los criterios y
evaluaciones, puedan considerarse como un conjunto disjunto: politicos y ciudadanos, de una
nacion o de otra, pero individualmente seran tenidos como personas integrantes de la
totalidad.

Adivino vuelve con sus palabras ya que algo no le cuadra.

—Ese foro se parece a una asamblea del cambio climético. Ya sabe, una Cumbre de
Grupo, o una comision de diputados que tampoco sacan nada de provecho. ¢O ustedes creen
que ha salido alguna ley que alcance a todos los paises, o al menos a los que ustedes dos
representan?

Princesa piensa que tal vez puedan solucionar ese problema.

—Eso pretendemos. Hacer una ley de amabilidad que ocupe un lugar en las
enciclopedias y en los libros de texto con los que se oriente a los nifios en este principio de
coexistencia. Sin importar criterios ni creencias sociales. Solo la préactica y el método.

Sibila con el afan noticiero.

—¢Por qué no contesta Yusuf, para saber también su parecer?

Princesa que mira sonriente y amablemente a su compafiero.

—AuUn no conoce el espafol con suficiente fluidez, lo mismo me ocurre a mi con el de
su pais.

Todos miran a Yusuf que comenta por lo bajinis algo en ingles.

—NMe dice que entiende todo, pero que no se atreve a hablar todavia porque le falta
vocabulario, y sobre todo encuentra dificultad en los verbos. Pero que entiende todos los
conflictos que pudiera cuestionar nuestra convivencia.

Informatico que escucha atentamente.

—Si las posibilidades que aportan internet y las redes sociales son universales, por qué
la convivencia de los hombres, bueno de las personas, puede crear contiendas y guerras. ¢Por
qué? Si la television, la radio y los ordenadores se confeccionan con los mismos elementos,
importados o exportados, sean tarjetas o discos duros, y si estos dispositivos comunes los
damos por buenos, ¢por qué, en cambio, entramos en lid por unas palabas y unos versiculos
gue nos diferencian? Qué importancia vital damos a los que nos unen, ¢los depreciamos
acaso? Y ¢porqué ponemos fronteras a internet, acaso la nube es distinta, y las olas del mar se

pueden interrumpir?
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Princesa que continta con la palabra.

—Eso pretendemos, extender las escuelas, las universidades y los puntos de union, no
solo entrar en disquisiciones bizantinas que nos entretengan y despisten. Ya que llamais
Bizancio a Estambul, se me ocurre decir que tal vez con esa intencion nos hemos reunido alli,
porque mientras hablamos y discutimos detenemos los conflictos.

Examadecasa quiere dar un ejemplo de vida.

—Entiendo perfectamente el deseo de entenderse con quienes se debe convivir. Si no, la
coexistencia seria dolorosa. No digo un infierno porque no se si a los creyentes de Ala les
suena eso del infierno.

Criticdn que no cesa de girar la cabeza como si contemplara un partido de tenis, no solo
para escuchar, también para contemplar los rostros, porque las muecas y los aspavientos
rubrican las ideas, dice:

—Amigo Yusuf, haz un esfuerzo, di algo, no des la impresion del compafiero sordo que
solo habla en la soledad y al final lo fagocita todo sin aceptar ninguna clausula.

Medusa recoge las palabras de Criticon y las utiliza como un latigo.

—No hablara, esperara a quedarse a solas con la princesa para aleccionarla.

Adivino, mirando al frente, no por estar delante de Medusa sino para indicar que su
mirada recorre el tiempo y el espacio, comenta.

—Las herencias solo se practican en el medioambiente en que fueron creadas. Fuera de
ese espacio son violencia y crean malestar fanatico.

Todos guardan un instante de silencio. Llegan los Heilota con el segundo plato.

Heilota comenta su experiencia.

—Los dioses griegos, jah!, los dioses griegos, que se odiaban y se amaban, que
luchaban entre si y convivian, qué ejemplo de sociedad. jNunca se destruian! Al final eran
hombres que alcanzaban la divinidad metamorfoseandose. jSin aniquilarse!! Esta es la
filosofia que ensefidbamos los esclavos griegos para que todos nos toleraramos. Los dioses
nos acompafiaban jno nos aplastaban!, solo expresaban nuestras antipatias y nuestros

quereres.

*k%k

—¢T0, amigo escritor, eres el que expondra todas estas anomalias que podrian suceder

cuando se casen?
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—Si —Ile contesto—. Todo lo que ocurre, se habla y merece atencion lo voy anotando
—no recuerdo haber explicado a don Augusto como archivo diariamente mis hallazgos: si
detallandolos, resumiéndolos o enjuiciandolos. Hoy, ahora, ha visto como he sacado un bloc
de espiral y un boli y de vez en cuando apunto alguna cosa.

—L o digo porque, al quedarte aislado en esta mesa junto a mi, has tomado una postura
similar a la mia: de vagancia. Has adoptado la actitud del relegado. Con mala cara.

—Pero yo apunto —contesto con resignacion—. Aunque lo tome como un desplante, es
un gran favor el que me hacen dejandome de espectador. Bien acomodado en el palco para
que nada se escape.

—En tu rol de escritor deberias estar dirigiendo y moderando, como un director de
orquesta que desde el podio la instiga, mide y orienta con su batuta y con la ondulacion de su
otra mano despierta los instrumentos, inspirando lo que cada uno debiera decir, y los estimula,
excita o suaviza...

—Imposible. No soy capaz de crear personajes con esas peculiaridades —instrumentos
iba a decir, pero inconscientemente he rectificado; porque en ese momento he pensado en
instituciones como si fueran instrumentos de cuerda, de viento o de percusion—, y hacerlos
exponer sus puntos de vista. jMe rayaria! Por no decir que me agotaria y no sabria contestar a
lo que yo mismo habria maquinado. Piense que me deberia preguntar a mi mismo, como si no
supiera lo que yo mismo habria de responder. jUna rareza o una pantomima, eso serial

—Pero eso es lo que hacen los escritores, y no digamos los dramaturgos y comediantes.

—Ellos son maés inteligentes y tienen mas habilidad, estan avalados por la experiencia.
Yo, pobre de mi, seria incapaz de montar una competicion de ajedrez contra mi mismo. Y
digo ajedrez por decir algo. No puedo rivalizar conmigo porque competiria contra mis propias
estratagemas.

—Pero eso es lo que se espera de vosotros.

—Ya. Tal vez de otros autores. Yo soy incapaz. Nunca permitiria que arrinconaran a la
princesa como lo estan haciendo con esas denuncias.

—FPero él, el Yusuf, no es un caballero si no sale en su defensa.

—ANhi tiene otra cuestion, yo autor nunca habria permitido que se encontraran, eso
primero; ni que él desconociera el idioma de ella. Porque sin vocabulario siempre callard y no
podra lidiar en igualdad de condiciones.

—¢No ves como haces falta t, ahi, en medio? Tu que serias el médium, o el chambeléan
del Yusuf?
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—CoOmo voy a saber yo queé intenciones tiene. Ni siquiera sé si esta enamorado. Si lo
acabo de conocer! Y digo yo, ¢por qué al referirse a él dice «el» Yusuf?

—Para definirlo con toda precision. ¢Qué te habias creido? —Me esta importunando
con sus sentencias y sus disquisiciones, como si €l nunca errara—. Hace mucho que se
conocen, ya pueden saber lo que piensa el otro, 0 mejor lo que él piensa de ella —el Vago,
que no es tan vago, sabe lo que dice.

—No se trata de pensar, se trata de sentir, de sentimientos, de enamoramiento —recalco
apasionadamente.

—Muy bien, ¢qué sabe cada uno de cada uno?, pregunto.

—Pregunte lo que pregunte, ya sabe que el amor es ciego —parece que yo también
deberia tener respuestas para todo, pero esta conversacion me exige tal esfuerzo que vacilo.

—NMe recuerdas la historia de la metamorfosis de Psique por el amor de Eros que
contaste en una ocasion. ;No la podrias adaptar a estos dos?

—Si. ¢ Y convertirlos en dioses como ocurrié con Psique? —hablo con ironia y guasa—
. Una metamorfosis en dioses, 0 en monarcas descubiertos al amanecer y desacreditados por
sus hermanas, o hermanos correligionarios... jEsta usted bueno! —La socarroneria agita mi
voz—. En este caso no solo es ciego el amor sino que llevaria gafas ahumadas. Y por mucho
que abriera los ojos y se quitara la venda seguiria sin ver lo que le rodea. ¢O habria elegido un
color para sus gafas?

Espero que este vago de profesidn se canse y se entregue a su holgazaneria, pero no hay
manera, parece que se ha despertado con nuevos estimulos.

—¢Qué gafas llevas tu?

—Qué pregunta mas estrambdtica. No uso otras gafas que las de leer, y como ahora no
las llevo escribo con letras grandes.

—NMe habia parecido que eran de azul celeste.

—¢Que quiere decir?

—De celos. De amante despechado por la princesa.

—¢QUuE le hace pensar en eso?

—Ultimamente solo hablas de ella. Desde que te la encontraste, bien aleccionado por
los escoltas, te pusieron el caramelo en la boca, y ya no has cambiado de tema.

—NMe sorprende. Pero usted, ¢quién se cree que soy? jUn fauno tocando el violin o un
satiro persiguiendo doncellas!

La irritacién se me apodera, aunque me fuerzo en ocultarla.

—Ahora que los nombras, ti mismo debes definirte...
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Ne le dejo terminar la frase.

—Yo solo quiero conocerla para escribir una novela sobre ella y con ella como
protagonista. jNada mas!

Digo silabeando la frase, como si asi fuera mas convincente. No elevo la voz, casi la
convierto en un silbido, como si con ese tonillo acertara y redondeara la idea.

—~Por eso digo que deberias estar enamorado de ella para un maés intenso e intimo
conocimiento y fabulacién. A mas enamoramiento mas comprension, que se traduciria en mas
elevada literatura. Como ves, todo serian mejoras: el autor debe enamorarse de su
protagonista.

Me sobrepasa. Me silencia. Emborrono las hojas de la libreta. Mejor digo: las lleno de
rayujos porque no sé qué escribir ni cdmo resumir estas invectivas que me exasperan.

—NMe esta haciendo mucho dafio. Me paraliza la mente. No sé si atiendo a los que estan
en la mesa o es usted el que se me ha comido el boligrafo —decimos de los que callan sin
saber qué expresar: «se te ha comido la lengua el gato» —. Porque ahora, a mi, el que se me
ha comido la lengua ha sido usted, como si fuera un gato.

—Debes aprender... Y ahora debes escuchar si los comensales, por fin, aceptan a la
pareja o siguen poniendo objeciones, las amonestaciones famosas que pide la princesa.

Callamos porque nuestros Heilota nos colocan el segundo plato delante. Ellos, sin

controversias ni reprensiones, convocan la filosofia del estbmago agradecido.

*k*k

Yusuf estd de pie. Habla en espafiol combinandolo con extranjerismos nacidos de su
lengua y de la inglesa. No obstan estas mezcolanzas para que se entienda lo que quiere decir.
No repito sus palabras exactas, porgue entre incorrecciones, silencios, preguntas a la princesa
por el significado de esta o de la otra palabra, cansaria a un caracol con muletas, solo expongo
el resumen de lo que pretendié decir.

—Desde la antigliedad tuvimos una relacién, en principio bélica, luego de imposicion
costumbrista con todo lo que conllevaba. Después convivimos, y esta convivencia dio frutos
arquitectonicos, filoséficos y medicinales muy florecientes. Hubo matrimonios de unos con
otros reinos y fueron muy présperos. Ya sabéis que me refiero basicamente a los Omeya —
habla como recordando afios viejos y muy antiguos—. Yo soy un Abasi, de Damasco
también. La ciudad de la cultura. Han pasado muchos afios. Y aquellas cruzadas de conquista

y sangre como bautizo para aumentar el nimero de creyentes, tanto de unos como de otros, ya
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pasaron. Hoy interesa la amistad y la comprension. Nosotros lo intentamos y lo tantearemos
con mejor vision y mayor aprovechamiento en el futuro.

Asi ha hablado Yusuf y lo ha ratificado la princesa.

Pero Medusa, hiriente y, por lo mismo, exigente, pregunta.

—¢Qué pasara cuando Yusuf se enamore y lleve al lecho conyugal a una hetaira de su
harén? ¢Hasta cuantas podria mantener en su serrallo?

—Ya no son las cosas asi —contesta Yusuf—. Esas preguntas son sugeridas por las
viejas cronicas, salidas de las propagandas para descalificarnos, pero eso son costumbres
pasadas.

Princesa recoge el reto.

—Ese ha sido uno de los primeros temas que hablamos. Ya lo hemos solucionado.
Ademas ya sabéis que nos hemos educado y estudiado en las mismas universidades y hemos
encuestado a los mismos gobernantes, de los que hemos sacado las mismas conclusiones.
Nuestro programa es idéntico, respetando lo que hemos de respetar.

Mendigo, con voz timida y apocada, como si ain no se hubiera adaptado al ambiente.

—No se fian de eso mis ancianas sefioras. Las que me dan limosnas. Son engafiosos los
foraneos, se dicen en sus platicas. Los extranjeros dicen una cosa Yy, con eso de que no
conocen bien la lengua, la dicen a medias como si con ello fuera suficiente. Y luego resulta
que la otra mitad, la que callan, es la que vale.

Princesa retoma la palabra.

—La desconfianza siempre ensombrece a la esperanza. Por eso a los forasteros se los
mantiene en cuarentena hasta que se los reconsidera y se les da lugar.

Sigue el mendigo exponiendo su visién, como el cronista de un congreso.

—Esto que digo, son las objeciones de las ancianas y no las escucho en el bar. Por eso
me parece muy acertado lo que decia Adivino, eso de que segun el sitio asi sientes o dices las
cosas. Porque lejos de esa puerta donde me muevo nadie habla de esto.

Escrutador que estd muy atento a todo.

—NMuy acertado. Si, sefior. Aqui estamos objetando de la manera que nosotros
entendemos y vivimos. Y, alli, en la tierra de Yusuf, ;qué preguntaran? ;Como amonestaran a
la pareja, qué objeciones y queé exigencias les impondran? Eso me gustaria saber.

Examadecasa que se la nota muy nerviosa, aproximandose a la princesa todo lo que
puede en un abrazo carifioso dice.

—¢Es que todo van a ser impedimentos? ¢Es que no va a haber una sola palabra de

animo y de aprobacion? ¢Es que tan mal nos parece que el amor haya tomado sitio en los dos,
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no entre los dos, no en medio, sino envolviéndoos? Yo preguntaria: ¢Estamos celosos de que
se vaya la princesa Isabel, o de que venga Yusuf a ocupar el puesto de principe consorte? ;De
cual de las dos suposiciones desconfiamos?

Se hace un silencio en el que solo se oye una palabra sosegada y susurrante de la
princesa.

—Gracias, Examadecasa.

Adivino en un atrevimiento inaudito se atreve a preguntar.

—Y en usted, Yusuf, ;se unirian los dos poderios, el de sultan y el de califa?

Parece que le haya resurgido su inclinacion religiosa y que le gustaria unir las
capacidades creyentes y politicas. Esas potestades estan culturalmente diferenciadas, no se
fusionan en nuestro pais. ¢Pero, como en el de Yusuf siguen esa convergencia, €l las acatara y
las haré realidad en su persona?

Entonces, como ocurre siempre en los momento mas intensos y apasionados, e
interrumpiendo el silencio creado porque Yusuf retarda la contestacion como si escarbara en
su diccionario, casi como un despertador o el riiing de teléfono suena la voz de L.M., el
informatico, que blande el movil en la mano.

—jQué raro! (No os parece extrafio que en el rato que llevamos reunidos no haya
sonado ni una sola llamada de teléfono?

Sibila que se retuerce para alcanzar su bolso del respaldo de la silla, dice:

—Si. Lo es. Yo esperaba varias —Y también agita su aparato.

El informatico se vuelve a Heilota y le pregunta:

—¢No tendréis instalados inhibidores de sefial o de frecuencia? Tal vez por evitar
peligros, por darnos seguridad...

Cuando Heilota quiere dar una respuesta ya estan todos con el teléfono en la mano
marcando nimeros e inspeccionando whatsapps.

—No. No tenemos nada instalado. Esto es un bunker con solo dos salidas, la de entrada
y la de emergencia. Si cerramos la puerta de entrada no pasa ni la sefial de la tele.

Nadie escucha a la princesa que ha tomado la palabra al notar la dificultad de Yusuf, y
habla y habla de Isabel Il que ostenta dos titulos que acaparan todo el poder y el dominio: el
de reinay el de gobernadora suprema de la Iglesia de Inglaterra...

Como estan muy interesados en sus moviles, el servicio retira y limpia el mantel y
procede a servir los postres que entretienen y llenan las bocas de frescura y de dulzor.

Dejan que los discursos continden como si un eco se los llevara resonando en las

paredes del comedor.
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Alguno pide permiso y se disculpa para salir a la calle porque necesita Ilamar.

El informético, aprovechando que medio se vacia su mesa, sale también, y se encuentra
con que quienes le han precedido estdn fumando. La realidad y la apariencia es muy distinta,
piensa este hombre amable y fiel. Delatar es un vicio que le es muy ajeno. Por eso callara ante
los que nos quedamos en el comedor y no denunciara su descubrimiento.

Los camareros recogen las migajas que han caido sobre el mantel para alimentar a unos
canarios que Heilota cria en una jaula. No supe que los cuidara, nunca entré hasta ese lugar
donde los guarda. Los secretos son pequefios misterios que los conocidos esconden de
miradas ajenas.

Pero a mi, el escritor, que padezco la enfermedad de la curiosidad, me urge saber cuanto
rato dedica cada uno en esos dialogos telefénicos, como da la noticia de haber cenado con la
princesa y, sobre todo, como anuncia el noviazgo. Todos estaran ansiosos de divulgarlo,
pienso y por eso se han retirado disimuladamente.

Por eso, al salir a la calle me entero de que los intereses son tan dispares que se
evaporan con el humo de la ciudad y que importa solo lo que a cada cual le afecta. Me siento
defraudado y vuelvo a ocupar mi sitio. Mis invitados especiales han hecho un esfuerzo por
acudir a mi invitacion y él los puedo abandonar.

Escucho el final del didlogo de Lazaro con la princesa explicando como los gobernantes
son como los mendigos que recogen las migajas de cada mesa de sus subditos para ampliar
sus ejércitos y con la muerte de esos jovenes idealistas pagar sus victorias. ..

Adivino y Criticon mueven su cabeza afirmativamente y no concibo su confabulacion ni
su complicidad. Si que los esclavos griegos pudieron utilizar estos argumentos para
defenderse e impedir formar parte de las legiones romanas... Pero Heilota y los suyos estan
atentos y comprometidos con su actividad.

Cuando llega el momento de los homenajes, todos requieren al anfitrion que dirija unas
palabras como colofon de la cena. Y yo escritor educadamente cedo la palabra a la princesa
para que me preceda en el brindis.

Ella es sencilla y lacénica:

—No podia negarme a la amabilidad, y sobre todo a la elecciébn de hacerme
protagonista de sus escritos. Por eso no importaron las distancias, porque la gratitud y la
aportacion, que mi persona le pudiera ofrecer, nos han obligado a estar presentes. Larga vida
y buenos escritos a este amigo. jChin, chin!

Espoleado por don Augusto que no habia cejado en acuciarme para que fuera lo mas

explicito posible, y que no callara nada sino que ensalzara a mi querida y amada princesa, que
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la propiciara, me decia, como en unas elecciones, sin vituperios ni descreditos, y que la
elogiara y la pusiera en su elevado sitio, digo:

—~Queridos amigos. Se acabaron las amonestaciones. Sobran las objeciones y los
impedimentos. No voy a hablar de diferencias culturales ni de monarquias ni de democracias,
sino de la necesidad de vuestra colaboracion en el emparejamiento de estos dos jovenes. Si no
favorecemos su convivencia, nunca sabremos como se desenvolverén en el futuro, como seran
sus gobiernos, y, sobre todo, cudl sera el empefio de elevarlos en la historia, en la HISTORIA
con mayusculas, como pretendo relatar. Si no fuera asi, este ahinco con que habéis colaborado
para que pudiera tomar notas y resimenes, se evaporaria. De manera que dejemos que hagan
lo que crean mas oportuno con toda su libertad y autonomia, que yo me encargaré de
hacéroslo saber. jjUn aplauso para ellos!!

Ya sabia yo que el aplauso seria para mi, pero disimuladamente, mientras se sienten
agasajados puedo salir de escena dejando que sean ellos los que hagan las inclinaciones de

cabeza y los rendibues que sean necesarios.
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Escribir, para qué...

He descansado lo suficiente, es decir, poco para un jubilado. Mas o menos como
durante este tiempo en que me he convertido en escritor. Aunque la cena terminé tarde,
continué pasando a limpio mis apuntes. Los comentarios, criticas y recriminaciones me han
exigido mucha reflexion, y no he terminado porque se me hizo tardisimo y se me cerraban los
0jos.

Tengo sensacion de agotamiento, debilidad acumulada por el esfuerzo de ver a unos y a
otros, de escucharlos, de descifrar sus opiniones. Rendido de pulir entrevistas. Tenemos la
inclinacion de repetir y repetir como si el otro no se enterara, como si remacharamos en el
yungue del mondlogo, y concretarlas cansa.

Agobiado de leer emails, twitts, whatsapps, y facebooks para seleccionar y ordenar las
propuestas; y del esfuerzo de volver a o mio: a mi reflexion y escritura. Todavia no he
comprendido si favoreceran mis ideas o si me orientaran en otra direccion. Dificilisimo esto
de desentrafar influencias.

Ya sé que he de soportar cuanto esta dedicacion me imponga: una pérdida de libertad,
digamos que de albedrio e independencia. Pasar todo el dia entregado a esta labor, coarta
mucho. Y eso que aun no he comenzado con los folios definitivos. O sea que aun no sé como,
ni en cuantos capitulos la distribuiré ni me imagino cuanto tiempo y trabajo conllevara. ..

Aquel primer encuentro al doblar la esquina, sospecho que pudo ser conmigo mismo,
porque fue un tropiezo en el que no conoci al que me venia encima ni al que luego huia de mi.
Tal vez fuera una premonicién en la que la persona que habitaba en mi, ocupara la figura de
aquel desconocido y me abandonara. Como si yo desertara de mi.

Incluso ese yo, esa imagen que huia, volvia la mirada para decirme: jaun no sabes
donde te metes! Con lo bien que estabas con tu vida laboral: Oficina, comida, reposo,

cervecita, tele y a dormir. Cuanto privilegio vivi.
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Y desde la jubilacion mantuve una actividad siempre igual: paseo matinal, lectura,
comida, siestecita, cervecita, tele y a dormir. Un placer y, como placer, la rutina se convertia
en algo gozoso y seductor: ser independiente.

Todo esto lo he perdido, atraido por esta nueva ocupacion. Aln no sé quién me desting.
Qué hado o qué augur me impuls6. No lo sé.

Si. Si que he conocido a gentes interesantes y he emprendido un trabajo muy sugestivo.
El primer hallazgo fue el VVago que en todo momento me incita y me orienta, él me propuso
nada menos que novelar la vida real y verdadera de una princesa que mas pronto o mas tarde
llegara a ser reina.

Posiblemente, encontrar esa oportunidad, alcanzar esta gloria y codearme de igual a
igual con la casa real me haya fascinado. Tal vez este simbolo de popularidad, de
encumbramiento, de notoriedad, fuera lo que estaba buscando y para conseguirlo sacrificaba
mi vida anterior, mi mediocre, pero feliz existencia.

No me han importado ni el cansancio ni la esclavitud. Heilota era independiente y
autonomo v, a pesar de desempefiar un trabajo rutinario y servil, derrochaba felicidad. No se
inmiscuia en la vida de nadie ni la grandeza de nadie le afectaba.

¢No podria haber sido un ejemplo para mi? ;Podrd mas mi antigua rutina que este
abrumador trabajo? jNo lo sé!

Tal vez el mismo sino que me destind con su dedo se haya retirado y me haya dejado a
mi suerte. Y si me ha abandonado ¢quiere decir que mi metamorfosis en escritor ha
desaparecido?

¢O el hecho del enamoramiento de la princesa con un forastero investido de unas
cualidades y unos pensamientos no adecuados a mis convicciones, me haya creado tales
dificultades que me echa para atras? ¢Por qué rechazo esta circunstancia que a cualquier
novelista que se precie lo llenaria de ilusién y de arrogancia?

No puedo responder, porque tampoco lo sé.

Quizas mi edad sea la que me detiene. Porgue si espero dia a dia y afio a afio para saber
como actdan, como se entienden, cémo gobiernan, habré llegado a una edad con
imposibilidad de teclear, si ain sigo con vida, porgue somos finitos.

¢Estaré dudando de mi capacidad? ¢Deberia volver a mi vida anterior? ¢Volveria a
releer el Asno de oro, EI mundo feliz y El cuento de la criada para ver como se desarrollan y
cémo terminan sus protagonistas? ;Y el pastelero de Madrigal acabaria ocupando el trono de
Portugal?
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Los personajes conocidos, Sibila y Adivino deberian ayudarme con sus vaticinios,
porque si no, no me van a dar de si los afios.

Aunque los numeros del algoritmo me daban como futuro novelista... ;Qué he de decir
de ellos? ¢ La suma de sus insinuaciones podria callarse y dejarme en paz?

No obstante tengo todo un conocimiento de personajes y de protagonistas que bulle con
un argumento peculiar.

Don Augusto, el vago de profesion sigue con el martillo de su yunque esculpiendo. Su
instinto quiere domar mi flexibilidad, pero yo, la piedra que suelta lascas y desmorona
esquinazos no deseados o el lingote de hierro que se abomba o recrece por el lateral del golpe
no lo acepta. Lo discute.

No obstante, nadie me puede quitar esta riqueza adquirida. ¢;Qué mas quiero?

*k*k

El movil me interrumpe. EI grupo que hemos creado en whatsapp con el nombre de

«Cena performance» tiene encendida la lucecita de los mensajes. Conecto y leo.

Examadecasa: Querido escritor. La cena fue un éxito. Para mi un hito. Un jalon
en mi corazon. Estar sentada junto a la princesa, tocarla, hablarle, jqué mas puedo
pedir! Escucharla, acercarle los cubiertos que se removian en el ardor de los dialogos,
consolarla y animarla, ¢ puede tener una Examadecasa mayor felicidad?

Examadecasa: ¢Y la elegancia y distincion del novio? Una gran presencia.
Ademas era el principe del reino de Damasco, aunque alli se llamen sultanes. Eso, qué

mas da. Fue una noche y una cena irrenunciable.

Pero no paro ahi el telefono, enseguida aparecieron otros.

Medusa: ¢Como se le ocurriria a esta Isabel enamorarse de un musulman? jEn
qué estaria pensando! Ya vera cuando se abra la caja de Pandora y aparezcan todos los
males. Yusuf no querra mirarme fijamente por los perversos suefios que le despertaré,
hasta podria petrificarlo. (Aqui no describo el meme que afiade a esta expresion por
duro y violento). Deberia dar poderes a Isabel, dejandola libre y no llevarsela a sus
paises donde la dominard como hacen la mayoria de los hombres. Siguiendo el
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paralelismo de los reyes, diré que el Fernando de Aragon se vino a Castilla para
acompaiiar a su Isabel...

Criticon: jLa Medusa es feministal...

Criticon: (Perdon, por la emocion de haber descubierto la feminidad de Medusa,
me he acelerado y he dado al boton de enviar). Pero pensando como debe pensar un
critico, debo confirmar que no podia no serlo. Feminista, claro. En justicia le pertenece.
Ella con sus rizos, con su mirada expresiva y sus bellas mejillas es una mujer muy
femenina y como tal ya esta atrayendo a todo hombre que se deje conquistar...

Medusa: Por eso rehlyo a determinados personajes. Si te miran mucho se
envanecen, y los puedo convertir en adoquines como hacia la Medusa griega.

Criticon: Pero le diste los placemes a escritor para que dedicase su obra a la
princesa.

Medusa: No le adverti que la ennoviara con ningdn sultdn ni con persona de
tierras calientes.

Examadecasa: Me gustaria tener alguna foto de la cena. Cuando volvisteis con el
movil en la mano, ¢a alguien se le ocurrié tomar una instantanea?

Sibila: A mi me vendrian de perlas para el articulo que estoy escribiendo.

Escritor: Sibila. No sé si te lo prohiba. Fue una celebraciéon muy personal,
amistosa, que se completd con mis personajes mas queridos: la princesa y sus dos
escoltas, a los que se afiadio su futuro. A mi me parece inoportuno descubrir tan pronto
el misterio del noviazgo. Te pediria que no me hicieras responsable de la noticia.

Escrutador: Amigo escritor, ese detalle te haria ganar muchos puntos, seria una
gran propaganda: jEl escritor Apuleyo, que en breve sacara a la luz una obra titulada la
«Princesa y el Sultan», ha invitado a los dos personajes a una cena con unos amigos! En
ella se han declarado.

Sibila: Tiene razon Excrutador, acabarias dando el golpe. Todas las revistas del
corazén estan a la expectativa de la princesa Isabel. Cualquier detalle que se escriba
saltaria inmediatamente a la prensa nacional. Y el anfitrién alcanzaria una nombradia
espectacular.

Excrutador: Ese seria el momento de estudiar el algoritmo de los lectores y de
quienes aceptaran y esperaran entusiasmados tu obra, amigo escritor

Adivino: Estoy viendo a Apuleyo retratado en todos los periodicos. Con la
convocatoria que un Sultan de la dinastia Abasi de Damasco puede provocar. ¢Quién

evitara leer, releer, interpretar y adivinar el futuro de la pareja?
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Excrutador: Lo que comentaba de los algoritmos adin puede ir mas lejos. Para dar
respuesta a Adivino sugiero que escritor hiciera algunas preguntas en internet sobre las
relaciones de estas dos personas. Incluso podriamos averiguar como serian recibidas en
sus paises. Solo seria cuestion de enunciar convenientemente la pregunta y dar lectura
adecuada a las respuestas.

Sibila: Esta iniciativa de Escrutador es un magnifico planteamiento. Yo me
apunto a descifrar cuanto respondan, porque a veces me valgo de los algoritmos para
mis articulos.

Escritor: Me estais comprometiendo demasiado y no sé si tendré las ideas tan
claras como para preguntar lo que pretendéis saber.

Criticon: No debes influenciar en nada con tus investigaciones, libertad total a
quien quiera responder. Todo ha de ser muy espontaneo y natural. Como por ejemplo, y
lo més importante del momento, jjque alguien nos diga donde se hospedaron anoche!!

Sibila: De eso me encargo yo. Hablo con el periddico y que llamen a los hoteles.

En este momento se detuvieron los whatsapp.

Me dediqué a repasarlos, intentando deducir porqué cada uno decia lo que decia, incluso
comprobando su colocacion en la mesa, para deducir si formaban grupos de influencia. Yo no
me sentia atraido por las opiniones de ninguno —a mi parecer—, pero nunca sabremos si esta
independencia es real. Nuestro pensamiento es nuestro, aunque lo tengamos muy
condicionado.

En esta comunicacion de whatsapp no entraba don Augusto que no habria perdido la
oportunidad de impresionarme con sus opiniones. El fue el causante de que acudiera a recibir
a la princesa, de que llevara un moévil en el bolsillo, de que me adhiriera a las redes sociales...

Vuelven los comunicados.

Sibila: No se ha localizado ningun hotel que los hospedara. Hemos preguntado en
los diez méas importantes. He pedido que siguieran investigando. Tengo a dos
compafieras del periédico comprometidas en localizar dénde pasaron la noche.

Escrutador: ¢Y los trasportes: trenes y aviones? Tal vez podrian dar alguna pista.

Sibila: Los primeros hoteles consultados fueron el de la estacion y el del
aeropuerto. No obstante pediré que indaguen si entre los pasajeros de unos y otros
transportes encontraran sus nombres.

Escrutador: Pudieron viajar de incognito.
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Escritor: Los conozco muy bien y no se andarian con tapujos. Con el escolta
Alfonso me he visto dos veces, y con la princesa y Carlos una y no me parecié que
huyeran de nada ni de nadie.

Examadecasa: La princesa si temia que la localizaran los paparazzi. Yo vi que,
cada vez que se abria la puerta, miraba con preocupacién por si se colaba algin extrafio.

Sibila: Querria pasar desapercibida. Ya se dio el caso de que la mandaran a
Atenas cuando viajaba a Estambul. Y por ese error fantasearon cuentos y artificios que
inventaron para justificar y rellenar ese falso y equivoco viaje.

Criticon: Somos méas que necesarios los criticos para limpiar de intrigas y
tergiversaciones, porque, si no, los engafios y falsedades llenarian paginas y paginas. Y,
lo que es peor, las mentes de quienes las leyeran.

Medusa: Hasta ahora no he oido a ninguno que agradeciera a escritor la cena tan
espléndidamente servida en la Taberna Helena.

Examadecasa: Y que se disculparan los que, en cuanto se hablo de movil y
cobertura, salieron de estampida a la calle abandonando el importante tema que se
estaba debatiendo.

Escrutador: Bueno, has de saber que salimos a encender un cigarrillo.
Llevabamos tres horas 0 mas sin ahumar los pulmones. Sibila fue la Gnica que colgé el
movil de su oreja, ya sabemos que por profesion estaba obligada a enterarse de las
noticias.

Medusa: Ya veo que preferis el placer a la cordura. Me decepcionéis. En cuanto
las cosas se ponen serias las eludis, os libréis de tomar decisiones. Quedamos tan pocos
que los temas se evaporaron como el eco que de montafia en montafia se pierde y acalla.
Si la mayoria rehlye su responsabilidad ¢qué hacemos las que quedamos con la relacién
amorosa de la princesa y de Yusuf?

Examadecasa: Consolarla y animarla, eso es lo Unico que pude hacer. Decirle
unas palabas de disculpa por la falta de interés de los demas. Y mirar a aquella estatua
sedente del sefior que anuncio la llegada de Yusuf.

Escritor: Debemos entender la situacion, a mi me extrafié sobremanera la falta de
sinceridad de quienes con sus maviles ocultaban el cigarrillo, si se marcha uno del
convite se dice a qué y por que, ante todo transparencia y veracidad. Decidi que no

incluiria esa actuacidn despectiva en mis resumenes.
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Criticon: La verdad es la verdad, deberias contarlo. Todo eso es real y veridico.
Es lo que has afirmado constantemente. Que nada inventarias ni fantasearias. Solo la

verdad. Adelante con ella, sin tapujos.

*k*k

Cierro el whatsapp. Es la hora de comer y me dirijo al restaurante.

L.M., el informatico, esta cerrando la puerta del negocio, cuando me ve, me dice.

—Gracias por la cena, Apuleyo. Fue una trasnochada maravillosa.

—Si. Fue muy agradable. Me satisfizo mucho tu presencia.

—No podia faltar. La experiencia de un escritor y sobre todo constatar de qué medios se
vale para conseguir datos, caracterizar a las personas y no equivocarse al poner los dichos en
boca de uno o de otro, era algo que me obligaba.

—Me alegra que te fuera util. Asi, cuando leas el libro, distinguirds a unos de otros.

—iYalo creo! Seré uno de tus lectores. Ya puedes sumar uno mas.

—Ha habido un gran numero de aceptantes. Superaban el millar.

—¢Podria preguntar algo mas? Por ejemplo si los me gusta fueron simples o si te
propusieron alguna idea. Ya sabes que la gente es muy dada a contar cosas de su vida.

Siempre me ha sido muy atil con el ordenador e incluso me ensefié la posibilidad de
sumar los lectores y, segun ese resultado, publicar una tirada mayor o menor de ejemplares.

—Algunos me proponian que le buscara novio, incluso me sefialaban la nacionalidad.

—¢Es mucho atrevimiento saber qué novio o de qué pais eran quienes te lo proponian?

—Nacionales no, los nuestros se conformaban con dar su aprobacion. De paises
europeos tampoco. Rusia, fue excepcion, apostaban por una zarina, les hacia gracia y me
proponian novios rusos. De los paises arabes prescribian noviazgos. Pero quienes ganaron la
partida con mucho fueron los sirios 0, no sé, quizas otros paises también se les afiadirian para
proponer a un jeque de Damasco.

—Y te salié redonda la jugada porque aparecié Yusuf —L.M. con 0jos muy abiertos,
por la sorpresa, me alaba la aparicion en la cena del futuro sultan de Damasco.

—No sé qué me quieres decir.

—Que el algoritmo te adivind quién seria el consorte de tu princesa. Te facilitaba el
noviazgo.

—Que hicieran un total, segiin mi ultimo recuento, de cuatrocientos noventa y seis, no

significaba que hubiera de relacionarse con el sultan de Damasco. Digo yo.
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—Si, pero el algoritmo es el algoritmo y manda. Manda mucho y hasta se le obedece.
Inconscientemente, pero se le hace caso.

No entiendo lo que me ha querido decir. Pero con ese intringulis de consideraciones
sobre el algoritmo tomo asiento en el comedor del restaurante y degluto los platos del mend.
Casi no bebo vino ni agua porque estas incognitas empujan como si suavizaran la garganta.

En fin, espero que en un momento o en otro termine la digestion y que esta duda

despertada por L. M. me conduzca a un desenlace inteligible.

*k*k

La digestion es lenta. La cena rellend abundantemente mi estdmago y esta comida la
sobrenada. No siento empacho, pero eso de que los algoritmos manden, me tiene perturbado.
No comprendo qué tienen que determinar en mis escritos. Pienso en la lentitud de la
digestion, pero aln me va a costar mas asimilar el conflicto.

He pasado de largo la Taberna y he llegado al Ebro. Veo discurrir el agua. Tiene un
cauce que recoge los dos rios que mansamente desaguan con él. Ambos se unen sin
privilegios ni distinciones. El Ebro recibe al Huerva y al Gallego en un agape fluvial. Un rio
que los fusiona y uniforma y luego, corren un Unico camino sin que nada ni nadie los
perturbe. Envidio la amabilidad con que se aceptan. No importa que la mano del hombre
fabrique maquinarias para elevar su agua, ni diques para contenerla porque los brinca y
supera. Las influencias externas son momentaneas como ocurre con los 0jos de los puentes
con que intentan separarlas, dividirlas y obligarlas a caminar por diferentes veredas. Pero él,
el rio, enseguida retne las aguas en jubilosos abrazos. No acepta influencias, desviaciones ni
magquinaciones.

Pienso en esta leccidn del agua y camino por su margen. No nos podemos coger del
brazo porque la ciudad eleva muros y barandillas para dominarlo y perderle el miedo. El Ebro
algunos dias se embravece, como ocurre cuando le obligan a beber més de la que puede
acoger en su cuerpo y se altera. En esas ocasiones se rebela contra los diques y pone en
peligro cuanto alcanzan sus brazos, manos y dedos. Lo he visto, he contemplado como
engordaba, como pretendia arrastrar las pilastras, como se dividia al chocar contra el tajamar
y como, tras pasar ileso por los 0jos, se reunia consigo mismo en bullicioso y espumoso

encuentro.
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La fortaleza y la serenidad con que discurre le dan un impulso y una seguridad que
nadie le puede arrebatar. Si es preciso brinca e irriga cuanto le apetece. Una bravia manera de
querer.

Los humanos paseamos por la ribera envueltos en pensamientos que nos cuesta aunarlos
y digerirlos. Caminamos insensibles a su ruido, a la brisa que desprende, a la ligera humedad
que segrega... Lo buscamos por el rumor de nuestra mente inquieta e indecisa.

Es una insensibilidad momentanea, porque el paseante podria elegir otro entorno. Yo,
por ejemplo, en el canal encontraria las mismas particularidades que junto al rio. Pero el canal
es un producto, un activista enviado adonde el rio no puede llegar. Un delegado o un
substituto que riega las tierras que le ordena el rio, para que no se sequen los campos
sembrados, para que alimente los embalses donde se purifican las aguas de beber... Y el canal
cumple. No es que obedezca, simplemente desempefia su compromiso...

Meditar lo que es meditar si lo hago, aunque no sepa adonde me llevaran estas
reflexiones.

Veo el puente por el que aparecio la caravana con la princesa. Y mi pensamiento corre a
aquellas palabras de «el Vago»:

—¢No conoces la noticia?

Y corro a averiguar de quién se trata. Me convierto en su delegado, en su sustituto,
como el canal cuando suple al rio. A sus instancias invento un recibimiento de las
autoridades.

¢No sera que él no se siente capacitado y me endosa a mi su aspiraciéon? Ordena a su
criado que me introduzca un teléfono en el bolsillo para tenerme a su disposicion.

iQué cosas me sugiere el rio! jYo convertido en el caudal de don Augusto que rellena
paginas y paginas de un libro inspirado por él!

Bueno. Me estoy extralimitando.

Me acerco al bar con la idea de esperar a Lazaro y departir unas palabras con él. Tal vez
me revele algin nuevo informe de las ancianas limosneras, y me comente su parecer de la
cena donde con humildad pero con seguridad aporté aquellas ideas.

—Hola escritor. Ya me ha contado Lazaro la cena espectacular que tuvieron anoche.
Con caviar, langosta y ternasco. Que se trataba de un banquete de reyes.

—Siempre exagera. Una simple cena de amigos.

—FPero él no faltd. Incluso vistio adecuadamente. Y bien perfumado.

—Ya oli tu perfume —sonrei amablemente.
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—TFue la primera vez que me lo pidi6 «huéleme y dime si me he excedido o si voy
correctamente perfumado», asi de interesado estaba. Y si, vestia con la correccion que sus
disefiadores creyeron mas adecuada.

—No solo vestia cortésmente, sino que se comportd en la mesa como si de siempre se
sentara entre gentes de alcurnia.

Ambos dejamos de reir las acciones de L&zaro. EI camarero con sus ponderaciones y yo
con mis deducciones. Los dos lo conociamos amigablemente. No tardd en acercarse. Aquellas
no eran horas de afluencia y dejaba que la puerta de la basilica respirara el aire de la plaza.

—No me mires asi, que la ropa elegante la tengo recogida —me dice con un tonillo
entre irénico y jovial, cuando llega.

—NMe cuenta el camarero que conceptuaste la cena como un banquete selecto.

—Para mi, ya sabes que todo lo que se salga de mi rutina mendicante me parece
sobresaliente, y por los comensales, realenga. Por eso guardo la ropa como una reliquia en el
almacén, junto a la colonia del barman. Solo para situaciones especiales.

—NMe satisfizo mucho tu presencia.

—Un poco fuera de sitio me encontré. Ya sabes que mi estrato social es muy distinto.
Senti contrariedad en varios momentos, no solo en el de mi entrada con los camareros
asustados y deteniéndome. También ante la mirada de los demas comensales inspeccionando
mis ropas. Todo habria sido divertido si no hubiese sido yo quien las vistiera.

—Pero comprobarias que tenias tu silla, cubiertos y men( esperandote.

—Si. Y mi mente despertandose para comprobar como se utilizaban, y tragandolo todo,
me gustase 0 no. No habia probado ninguno de aquellos alimentos y no podia manifestar
agrado ni desagrado.

Estoy alucinando, no sospeché que pudieran ocurrir esas cosas, ni que mi invitacion a
una cena le causara semejantes problemas. El era una persona inteligente, y para que no
desentonara le di unas prendas de vestir.

—NMe lo comi todo. No deje ningun resto. Socialmente soy distinto y asi me lo hacian
ver las miradas que de soslayo se les escapaban —me dice cauteloso.

—iNo sé por qué has de ser distinto!

—Porque asi me sentia. Yo, en una mesa donde se sentaban los principes y escuchando
todas aquellas complicaciones. Y ademas comiendo lo prohibido: la pulpa de la manzana, un
alimento que no me pertenecia.

—No te entiendo.
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—Ya sabes mi procedencia: del rodigon de la manzana, o sea de lo que queda de ella...
Pero eso ya te lo expliqué, y la exégesis que hacen, 0 no la recuerdas?

—No. No la sé —contesto, por la sorpresa de que haya tedlogos que hagan estudios de
la manzana y de sus restos.

—Aprendimos que, en la creacion, Dios entregd el mundo a Adan y Eva para que le
pusieran el nombre y lo tuvieran como propietarios. Con pleno derecho se comieron la pulpa
de la manzana y tiraron el resto del que Dios saco al primer mendigo. Por eso no podemos
inmiscuirnos en el mundo del que son propietarios quienes le pusieron nombre y normas. Y,
sobre todo, sabiendo que esas normas se crearon para diferenciarnos y que no los
incordidramos. Ahora comprenderas mi reticencia e inseguridad.

—FPero, por lo que pude ver y comprobar no desentonaste en ninglin momento.

—Estéa claro, porque se convirtieron en mis maestros quienes me rodeaban, me esforcé
en imitarlos con el uso de los cubiertos. Y otra cosa que no pude entender fue ese empefio en
tener compromisos de corona y trono, si se aman ya esta. Pero claro, siguiendo la retorica de
los exegetas, la propiedad se ha de dejar en herencia, como hicieron Adan y Eva. A nosotros
esa obligacion no nos atafie. Porque no tenemos ninguna propiedad y cualquiera se puede unir
a nuestra sociedad, por ejemplo los soldados vencidos o los licenciados aunque fueran
victoriosos pero sin botin ni ascensos y todas las personas necesitadas, sin que se les requiera
documentacién ni papeles.

Atonito me quedo, como siempre me ocurre con este personaje. Y como no sé rebatirle
doy un pequefio giro a la conversacion.

—Solo queria saber de qué habla ahora el concilio de tus ancianas.

—Eso, mis ancianas. Ellas son una parte importante de la poblacion y alguien tenia que
darles voz. Aunque, sobre todo, tuvo la culpa Heilota que no paraba de exigirmelo. Te
aclararé que no son mias, que soy yo el que les pertenezco. Todas las sefioras tienen un pobre,
asi nos llaman al acudir a su puerta cuando nos socorren. Pero, esos pobres, nos convertimos
en mendigos si estiramos la mano y esperamos una limosna. «Toma. Dale esta moneda a ese
mendigo». Eso les dicen las madres y los padres a sus hijos para que aprendan qué es hacer
caridad.

Me entristece el prejuicio que sintié durante la cena.

—Lo siento. Yo solo queria agradecerte las informaciones que habia recibido de ti vy,
por supuesto, tus ensefianzas —pretendo congraciarme usando el mas amistoso tono de voz.
Y, como no puedo quedarme sin la informacién que me interesa, pregunto—. Pero ahora solo

queria saber si habian intercambiado nuevas noticias.
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—Hoy tocaba un nuevo tema. Hoy era el momento de la gripe y las enfermedades. Una
de sus conocidas esta postrada en la cama.

—iLaedad y los padecimientos!

—Lo importante es lo inmediato. No les queda tiempo para edificar futuros.

El barman le acerca un bocadillo de tortilla de patata y un vaso de vino y lo come con
fruicion. El buen hambre es el mejor condimento y pienso también que es con lo que alejamos

las tristezas.

*k*k

Dejo al mendigo con su bocadillo y me retiro con mi dosis de inquietud. Es facil
contagiarse con el pensamiento de los amigos.

Siento necesidad de leer los whatsapp para comprobar en qué quedarian las pesquisas.
Abro «Cena performance», y es Sibila la primera con un comunicado lleno de admiraciones y

algun emoticén indicando sorpresa.

Sibila: jjiNo se ha encontrado hotel ni alojamiento ninguno donde se
hospedaran!!! Y tampoco se ha localizado a ningun viajero que llegase a Zaragoza en
avion, tren o autobus que respondiese a las caracteristicas que les hemos descrito.

Escrutador: Supongo que habras comprobado donde se alojaron cuando la entrega
de premios en la Academia.

Sibila: Naturalmente. Fue el primer sitio donde preguntamos. Y nos dijeron que
no habia habido ninguna entrada de clientes que pudieran parecerse a Yusuf. Que a la
princesa y a sus escoltas los recordaba perfectamente el recepcionista y que no habian
aparecido por alli.

Sibila: Nos comentd que tal vez hubieran sido equivocadamente ubicados en
nuestra ciudad, porque al parecer los que celebraron la cena del alcalde quedaron tan
satisfechos que querian saber mas cosas de la princesa, y sobre todo no debian consentir
que los olvidara.

Sibila: Que debia asistir a inauguraciones de museos y centros de salud; al
acabado de la ampliacion de la universidad; a la asamblea de aguas para buen uso y
servicio del Ebro, y a las vias de comunicacion convertidas en nudo dentro de la
peninsula y camino a Europa y no solo huellas en nuestro territorio. Su presencia daria

prestigio, auge a la ciudad y nos pondria a la cabeza de obras sociales en Esparia.
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Escrutador: No pudieron llegar en coches privados ni por separado sin estar de
acuerdo, ni pudieron desaparecer sin dejar rastro. ¢Alguno los acompafio a la salida para
comprobar si se marcharon en taxi o en vehiculos propios?

Examadecasa: A mi me dio por salir con ella y no me fijé mucho. Eran dos
coches negros, pensé que era ldgico que la estuvieran esperando. jComo eran
personalidades tan importantes! No me preocupé si eran taxis o qué, solo que al de
delante subieron ellos dos y en el asiento delantero el escolta que estuvo cerca de mi. El
otro monto solo.

Escrutador: No estaria de mas que acudiera de vez en cuando a esas peticiones
del ayuntamiento. La deberian invitar con cualquier escusa. Nos daria renombre y ojala
se desplazara aqui algun ministerio, que en Madrid se amontonan y monopolizan a los
funcionarios ministeriales. Ademas, ya tenemos la Academia General Militar. Eso
deberia facilitar que alguno mas se ubicara aqui.

Criticon: No nos atienden porque no somos el centro de miradas ni el geografico.
Y no nos elogiamos ni damos noticias importantes, con ser mafios nos conformamos.

Medusa: Algun dia nos desmelenaremos. Ya veréis. Pero ahora ¢Qué pensamos
de los desaparecidos? Digo desaparecidos porgque no los encontramos por ningun lado.

Adivino: No los daremos por evaporados asi sin ton ni son. Deberiamos
preguntarnos si realmente estuvieron en la mesa.

Examadecasa. jNaturalmente que estuvieron! Qué cosas se te ocurren. Recordad
que pedi a los escoltas que me dejaran sentarme junto a la princesa. Yo la palpé, la tuve
junto a mi. Y no era una mufieca, sino que hablaba y conocia muy bien qué debia
contestar a todo lo que le preguntabamos. Ademas la acompafié en la calle hasta el
coche.

Medusa: ¢Y si todo hubiera sido una treta? Ya hicimos una performance y nos
salio perfectamente. El escritor o ese sefior inmovil, pudieron contratar a quienes los

representaran.

Hubo un rato de vacio. Mas que silencio sond la nada. Al menos el mévil permanecid
mudo hasta reproducir nuevos sonidos. Yo permanecia inactivo, callado, a la espera. No
entendia su proceder. Los habia aceptado como amigos, les habia dado la importancia que se

merecian. Me habian orientado. Me habian hecho desistir de algunas situaciones.
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Las cenas fueron dos recepciones no solo alimenticias sino aleccionadoras. Cada uno
puso su conocimiento en solfa y la melodia sond acertadamente. En la ultima no dejaron
escapar situacion ni dato que afectara a los principes.

Un tanto me defraudaron cuando a la pregunta mas comprometida algo raro ocurrio.
¢Sono el timbre del sino en la voz del informético para despertar la necesidad de los moviles
que se convirtieron en cigarrillos? ;Qué podria significar aquello? ¢Cuanta mayor atencion
requiere la conducta colectiva, con mayor rapidez aparece el placer de un ahumado pitillo?

No los vi dialogar ni siquiera intercambiar un gesto o una frase mientras fumaban. ¢;Se
aislaban porque estaba mal visto? Deduzco que el gusto individual se valora méas que todo el
problema social y comunitario. jLibrenos dios, o quien sea, de los problemas! Esa conclusion
saqué al verlos.

Pero aqui continto, mudo, mirando una pantalla desierta, sin oasis ni palabras, sentado
en un banco del paseo, esperando incansable, dudoso de cuanto escriben. Y ellos lo hacen
como si estuvieran solos, porque no ven el rostro del lector-conversador y no perciben ni

sienten sus aspavientos.

Adivino: No corramos tanto. AuUn podemos comprobar maés. Deberiamos
preguntar a Heilota. El se levanté en cuanto los vio. jEl los conocia a todos!

Examadecasa: Tiene razon Adivino. Yo pienso como él.

Criticon: (Y si estaban de acuerdo los tres? EIl escritor, Heilota y el sefior
inactivo.

Medusa: Esa seria una buena observacion.

Criticon: No digo que sea una observacion solamente. Si 0s parais a recordar: la
mesa estaba preparada para todos, incluso tenian a mano una mesa adyacente en
prevision de otros comensales. La sorpresa no era tal. Todo estaba previsto, cubiertos y
menu para todos, no solo para los primeros que acudimos.

Medusa: Cuando llegaron la princesa y los escoltas, Heilota salto como empujado
por un resorte a su encuentro. Y el estatico sefior de la entrada, bien aseado y
presentable dio la bienvenida o la bienllegada al Yusuf. ;Y quién me puede convencer
que fuera un principe o sultan de Damasco?

Escrutador: A todo eso, debemos, o debéis saber y afiadir, porque posiblemente
no todos lo habéis hablado con el escritor, los algoritmos.

Adivino: ¢Y qué pasa con los algoritmos? jNo te entiendo!
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Escrutador: ¢No recordais que pidié confirmaciones para saber si tenia quérum
suficiente para escribir la novela con la princesa como personaje principal?

Adivino: jSi! Yo fui uno de los que le di al me gusta y después hablé con él para
decirle que contara con mi colaboracion.

Examadecasa: Y yo también.

Escrutador: Alguien le dijo que contando las respuestas positivas encontraria el
numero de compradores del libro. Incluso, y esto puede ser que solo lo deduzca yo,
descubrié que un nimero muy importante de respuestas le proponian el enamoramiento
de la princesa con el Yusuf de marras. No asi de claro, jsino con un principe de
Damasco!

Sibila: Yo le di el nombre completo de Yusuf. Y jamas pensé en influir, ni en que
mi aportacion significara un personaje en su novela.

Excrutador: Por eso su obsesion por el realismo veridico. Nos queria condicionar
para hacer lo que €l quisiera.

Examadecasa: jNo os puedo creer! No puedo entender ni aceptar que internet
influyera hasta ese punto ni que lo aceptara. El algoritmo ese de que hablais no puede
tener inteligencia para ensefiar, ni gobierno para mandar.

Sibila: Yo si me fio de él, incluso a veces, elijo temas para mis articulos segun
hacia adonde apuntan los comentarios que veo en las redes. Y a eso se suele llamar
informacidn algoritmica.

Examadecasa: Sigo sin creer que el escritor sea tan chapucero. Siempre ha sido
realista en sus escritos, y conmigo se ha jactado, y lo creo, de que no escribiria sino
historias auténticas y verdaderas. Del que ya no sé qué pensar es de ese sefior que decis,
el que introdujo al musulman.

Adivino: Yo también creo en Apuleyo. Tal vez quisiera actuar como en el Asno de
oro, y el mago, ¢no podria ser ese sefior tan vago?, le indicaria las verdades y realidades
a investigar, para imponerle la historia. Eso de las metamorfosis o la influencia de los
dioses, para cambiarles de personalidad no es imposible.

Medusa: Yo también me quedo con la influencia del inmovil, estético, vago o
como le queréis llamar, y de la connivencia de Heilota. Pero de que el escritor no
aceptara la propuesta, a mi me queda la duda.

Criticon: Y si a eso unimos lo que nos cuenta Escrutador de los algoritmos, el
engafio a que hemos estado sometidos estéa claro.
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*k*k

Me doy por enterado y cierro la conversacion que mantienen en el Whatsapp. No quiero
participar en esta sarta de quimeras.

Los veo tan convencidos, dudando y afirmando mi empefio en buscar a unos personajes
reales y un argumento veridico, y lo que es mas doloroso, en recelar de mi persona. Yo
tampoco comprobé la manera de viajar de mis invitados ni si se alojaron aqui o en otro lado.
Para mi no hay ninguna duda de que estuvieron cenando con nosotros.

Los algoritmos respondieron a una realidad que no se puede evitar pero tampoco se
puede achacar a los que proponian que se ennoviara con un principe de Damasco. Si que pudo
coincidir, pero no tergiversar, obligandoles a que el amor los acercara.

Ellos, todos, lo reconozco nuevamente, me han ayudado en el conocimiento de los
personajes y en el desarrollo de la trama. También son muchos los puntos de vista con que
encaramos la misma realidad, tantos puntos como personas la perciben, la oyen, la sienten y la
viven, pero, a su vez, cada uno la interpreta a su manera. Cada uno es un exégeta de la vida
que le corre por delante.

No doy la espalda al mendigo ni al informético, ellos tienen su criterio y con él
deducen, reflexionan y sacan sus conclusiones.

Yo por mi parte he alcanzado la trama y los protagonistas, solo me falta completar los
apuntes que guardo en el blog y en el programa de escritura. En ellos aparece mi punto de
vista que, por supuesto, es muy mio.

Somos un mundo coral que cantamos con distintas voces y tonalidades, pero guiados
por la batuta de una realidad que intenta inspirar los matices, orientarlos y conjuntarlos en los
ecos de un auditorio que se individualiza en cada par de orejas.

Pero pienso mientras voy y acudo a algun sitio.

*k%k

Caminar es sencillo, los pies saben hacerlo. No necesitan averiguar como han de
moverse. Las piernas son dos partes de mi persona que Sse mueven acompasadas, Sin
molestarse mutuamente; sin darse a entender: tu ahora, —se susurrarian— ahora yo; sin
dejarse intimidar: un bache, un resalte en el camino; avanzan a su albedrio, como si tuvieran

voluntad propia. No miran al GPS, ni a los nombres de las calles. Son automatas ante los
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semaforos, su intuicion las detiene o las anima a cruzar. Siempre me ha sorprendido la
determinacion con que caminan.

Ademas, esté como esté mi estado de animo, no esperan indicaciones, ellas deciden el
itinerario y el destino. Como ocurre hoy. Mi mente esta ocupada en muchas reflexiones. Voy
dividido. La rutina de mi sistema locomotriz sigue sus coordinadas. Mi cabeza, en cambio,
esta llena de ideas dispares y encontradas.

No habia tomado ninguna decision tras las elucubraciones de ayer, simplemente he
salido de casa sin prever otro destino que el dispuesto por mis pies. No me he liberado de las
cavilaciones mentales ni de sus disquisiciones hasta que he sentido los aromas de la cafeteria.
Como un despertador se ha llenado de olores mi nariz, y me ha descargado a este mundo.

Ni el canal ni las calles ni los paseos por los que he deambulado me han distraido. Nada
ha llamado mi atencidn, ni escaparates ni autobuses ni sirenas, nada me ha despertado.

Las palabras de Heilota son golpes de campanillas y estimulo en mis oidos. Mis pies me
han llevado a su Taberna y, frenados por sus palabras, se han detenido ante él.

—Apuleyo. Don Augusto no para de preguntar por usted. Y a cada momento repite su
nombre.

—Me podias haber llamado.

—Ya se lo propuse, pero me contesté que estaria ocupadisimo con los resimenes de la
cena, porque la materia le daria para muchos folios.

—Si, pero unas palabras, una ligera distraccion no me habria venido nada mal.

Digo esto porque la obsesién que me esclaviza necesitaba un descanso. Unas palabras
de Heilota y sobre todo del vago de profesion habrian sembrado una perspectiva distinta y me
habrian sacado del atolladero en que me devanaba.

—«Los pensadores necesitan soledad y silencio para descubrir lo que buscan, porque, a
veces, sin saber lo que rastrean, tropiezan con algo imprevisto y ese encuentro casual es su
mayor victoria: su hallazgo inesperado». Esas mas o menos fueron sus palabras
prohibiéndome el uso del teléfono —asi me habla Heilota.

Tomo asiento en la mesa y silla de siempre y me pregunta como si fuera la primera vez.

—¢Qué tomara?

—Lo de siempre, lo de todos los dias —contesto extrafiado.

—No se sorprenda, pero como ayer tampoco apareci0 por aqui pensé que habria

cambiado de gustos...
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Dos dia, solo dos dias de ausencia y ellos, bueno él, Heilota, ya pensaba que seria
distinto, que habria cambiado de costumbres. La rutina es siempre la rutina hasta que un
hecho fortuito, o una ausencia le da un giro.

—Naturalmente —don Augusto rompe el silencio —. Un par de dias dedicado a la
escritura, contando los acontecimientos y disertaciones, es normal que desconectaras del
mundo, perdieras la nocidn social, la sensacion de hambre e incluso la de respirar.

No piensa en otros planteamientos, en nuevas reflexiones, en otras decisiones ni en
novedades. Yo, con mi persona, contamos y debemos adecuarnos en nuestra conciliacion para
realizar una obra.

—iCueéntame! ¢(Como vas enfocando al nuevo personaje? —No para de examinarme
con sus apremios—. El proyecto que te has hecho, jdescribemelo! Las observaciones
declaradas durante la cena las tendras que digerir lentamente para no crear conflicto entre los
dos amantes...

Este hombre, el Vago, quiere enterarse de todo. Piensa que no debo perder un segundo
sin teclear, sin relatar los acontecimientos en que €l estuvo implicado. Tal vez quiera
comprobar si lo voy a poner como protagonista. Vago, vago si y holgazan, pero también
egoista y presuntuoso.

—iEspere, espere y no me embarulle! — Contesto deteniendo su curiosidad—. Que son
muchas las informaciones captadas en una misma noche. Primero hay que revisarlas,
examinarlas y ordenarlas. Pensara que por presentarnos al musulman le voy a montar un altar
y exponerlo como la figura central del retablo, jqué ocurrencial

—Y ¢por qué no? Acomodandolo con la protagonista tendras un majestuoso galan. No
te quejaras del hallazgo.

—VYa tenia la lista completa, y multiplicar los figurantes me ocasiona un problema de
escenario. Yo poseia unos metros de suelo para habilitarlo y, de repente, aparecen individuos
inesperados. No sabré donde alojarlos. Agrandar el espacio es muy problematico.

Tal vez esté influenciado por el empefio de localizar donde pudieron alojarse Isabel y
Yusuf, los whatsapps con sus dudas y sospechas estan tan metidos en mi que de alguna
manera asoman en mi vocabulario.

El VVago suelta una carcajada de las suyas jOjh, ohj, ohj!

—No pensaba que tus escritos tuvieran margenes, ni que las paginas tuvieran
dimensiones Unicas, si no son din a4, que sean din a3, o tamafos personales, y si necesitaras

mas espacio Heilota te proporcionara folios.
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—No es papel lo que necesito, ni ideas para rellenarlos, es que se amontonan y son un
problema las opiniones, las orientaciones, las imposiciones e instrucciones, tantas que me
siento excluido, y ademas vienen los nombres a detallar. Ya solo con el papel de Yusuf tengo
un conflicto.

—Lo presenté como un principe —usa un tono mayestatico, de gentilhombre.

—Si, y también la princesa fue fruto de su iniciativa. No olvide que me mandé a verla y
a investigar su presencia, su peculiaridad y la gestion de su visita. Una monarca.

—Con gran provecho para ti. Una gran protagonista —usa un tono convincente.

—También he de reconocer que me incitd a las redes sociales para encontrar a los
comensales que senté en las dos cenas.

—Y bien que me enorgullezco de haber aumentado esas amistades.

Estas ultimas frases lo envanecen, como si su mayor gloria fuese haberme suministrado
la protagonista, los personajes y al tropezar con él, su amistad y guia.

He visto como al reconocer su colaboracion se llena de gloria y egolatria, y como un
narciso se ha ido cerrando en su capullo. Desaparece como cuando nos arropamos para
detener el frio y al final nos encojemos concentrados en nuestro propio calor.

Como en un suefio corto, en mi cabeza ensofiadora se reflejan las imégenes de la
princesa en conversacion con Examadecasa, y la vision de Yusuf entrando en el comedor
detras de él, que, vestido de alguacil, golpeaba con la maza en el suelo para Ilamar la atencion
y anunciar al recién llegado principe de Damasco que aparecia ataviado con las ropas de su
pais: chilaba, cufiya y agal.

—ijApuleyo!

Siento la voz de Heilota que me despierta de estos ensuefios despiertos.

—Perdona, Heilota, me habia ensimismado, casi abducido por las dormitaciones de don
Augusto —apunto con el dedo al reconcentrado compariero de mesa.

—Deberia reconocer las ayudas que le ha prestado —me dice sin casi mirarme porque
sus 0jos otean cada mesa—. Siempre hemos de estar atentos a cualquier instruccion y opinion
suya. El es muy capaz.

—Si. Y mandamas. Somos embudos que nos abrimos a cuanto nos dicen y después lo
escurrimos por un pequefio tubo del que solo recibimos lo que por él se cuela.

—Pero hay mentes especialmente capaces como la de un escritor buscando un
argumento. En esa mente deben caber desde los personajes menos importantes hasta los
protagonistas, sin equivocar nunca los deseos, ni las caracteristicas, gustos y humores, ademas

de tener presente en qué mesa se sientan ni cual es su silla.
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—Amigo Heilota, no sabes bien el esfuerzo que eso supone y sobre todo la confusion
que crea cada personaje.

—Pero ya sabe el autor como conducirlos, por donde llevarlos y con quiénes tropezar...

—Conflictos no faltaran —me atrevo a decirle porque mi imaginacion esta llena de las
cometas que vuelan con los Whatsapp de mis colaboradores. En estos momentos no pienso en
coémo Heilota sortea las sillas y las mesas, contempla y oye a los clientes para no errar ni en
mesa ni en silla ni en comanda.

—¢Cuantos dias tardara en escribir el libro? —No soy como él que no quita la mirada
de las mesas y de sus clientes y no pasa por alto, ni se le despintan una vez han pedido la
consumicion. Esto escribo en los apuntes como resumen.

— Ese es un gran misterio. Si ya he encontrado a los protagonistas, la trama y los
temas, ya no necesito mas —estoy saturado de opiniones y criterios que rebosan por los
margenes de mi ordenador.

——Pero siempre hablaba de escribir una novela que leerian unos y otros. Incluso
pretendio enumerar y sumar lectores —el gran Heilota también es conocedor de la encuesta.

—Siempre hay influencias que manipulan. Incluso me senti dispuesto a escudrifiar entre
la multitud para vislumbrar el carcter de algin viandante. TG me impulsaste al uso de las
tarjetas. Quise, como cualquier fabulista, inventar cuanto me indujera a la creacién de un
personaje con su idiosincrasia, su fisonomia y movimientos.

—Le vinieron a visitar los escoltas y ella misma. ;Qué mas quiere? —Heilota conoce
todo, las entrevistas, los temas que me iban aportando.

—Nada mas. Ya tengo conseguido todo.

—Don Augusto lo ha atendido en cada momento, incluso lo ha instruido.

—Claro. Y me ha conducido. Pero ahora es a mi a quien corresponde el trabajo, y ya lo
he armonizado, evaluado y relacionado coherentemente. Ya lo tengo anotado ordenadamente.
Ya he cumplido con mi cometido y no necesito seguir...

No sé con qué sonoridad he dicho estas ultimas palabras pero han producido un silencio
continuado, vibrante de estupor. Heilota no las ha comprendido bien. Lo veo en sus 0jos. Tras
una ligera duda se decide a preguntar.

—¢Que quiere decir con eso de que no necesita seguir? Ya sabe que nos encontrara
siempre que quiera e incluso le echaremos una mano. jNo lo dude! —Creo que piensa que no
seguiré acudiendo a su Taberna, como llevo dos dia sin acercarme y le he dado a entender que
ya tengo todo completo, él supone que va a perder un cliente.
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—Si. Eso lo tengo claro. Pero ya he encontrado cuanto buscaba, ya he satisfecho la voz
que me obligaba a dedicarme a esta faena desde el dia aquel del encontronazo en la esquina de
mi calle. Ya tengo todo lo que mendigaba —digo mendigar por haber usado los medios que
me ensefiaba Lazaro. Escuchar a las gentes, apropiarme de sus comentarios aungque no
tendiera la mano para recibirlos en mi gorra, incluso recoger lo que ellos despreciaban, les
sobraba y yo rastreaba.

—Entonces no hay que dudar, debe lanzarse a escribir —parece que no es por la pérdida
de un cliente sino por mi trabajo por lo que se interesa Heilota.

—¢ Escribir, qué?

—El libro.

—¢Sobre qué?

—Sobre la princesa, el sultan y las indicaciones del Vago.

—¢Y para qué?

El vago de profesion pierde su posicion de gran buda barroco, ha oido su nombre, y sale
de su nicho con el brazo derecho alargado y el dedo indice apuntdndome al corazén.

—¢Y preguntas que para qué? jHe salido de mi sopor, he abandonado mi profesion de
vago para ayudarte e instruirte, te he dado a conocer la esencia de mi vida, te he sefialado las
personas e incluso sus relaciones y ahora 0igo que «;para qué?»! ;Es que no me has dicho
una y otra vez que ibas a escribir un libro, que el sino noctdmbulo te habia apuntado, elegido
y sefialado para que fueras escritor?

—iSi! Ha condicionado esta parte de mi vida para que encontrara unos protagonistas y
un argumento como hace un escritor que obedece como un angel puesto a su servicio. A eso
me he dedicado en cuerpo y alma.

Soporto el empujon de este hombre que ha perdido su haraganeria y ha recuperado su
activismo porque uno de sus mandados, el angel amanuense, renuncia y lo abandona. Si ha
recibido el mensaje, si ha tomado las notas necesarias, pero lo guarda todo en su estuche. No
lo difunde; tampoco espera a nadie que abra el cartapacio y lo revele a los cuatro vientos.
Simplemente renuncia como un angel desertor porque él ya lo tiene todo.

—Entonces, ¢por qué has acudido a nosotros otra vez?

No deberia decirlo, es un absurdo. Todas las reflexiones me parecian incongruentes y no
podia encontrar expresiones claras ni limpias. Pensar y pensar en silencio sin nadie que me
interrumpiera ni contradijera dejaba inconcluso el razonamiento. Por eso inconscientemente
he aparecido aqui. No me gustaria que se enfadaran ni que me retiraran su amistad, no

obstante debo decirles lo ocurrido.
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—Ha sido la rutina, la inercia de mis pies que, en sus movimientos sincrénicos, me han
traido. Podrian haberme llevado a otro sitio pero han acabado, por su decision irrevocable,
ante la puerta de la Taberna Helena.

—¢Pero, acaso no pensaba venir? —Pregunta Heilota turbado e irritado. Quiere ocultar
su inquietud pero no puede, su gesto airado y su desconcierto lo delatan.

—:¢Venir? No habia pasado por mi pensamiento, pero algo de determinacion si habria
porque mis pies me han traido.

Tengo a los dos ante mi, ofuscados e indignados. Don Augusto continlGa
importunandome con su dedo indice, me obliga a levantarme de la silla y me empuja
insistentemente. Me hace dafio.

—Dale consejos y dile como se ha de relacionar con sus personajes, incluso proponle
los protagonistas para que ahora venga con que no... —Grufie mordaz, en un rugido a media
voz convertido en un imperativo que lo hace hablar en tercera persona.

—Usted lo dice —necesito seguridad y asiento para mis pies, también preciso valentia
para completar mi declaracion por eso aclaro mi voz con un carraspeo—. Ya no necesito
seguir. Ya tengo el argumento y conozco a los protagonistas. Por tanto he cumplido con mi
deseo de ser el escritor que busca personajes y temas, por eso deserto, porque ya los poseo.

—¢ Y qué sabes de todos los demas? Y, sobre todo, ¢con qué énfasis y ficciones me vas
a presentar a mi?

—Usted no cabe en la vida de mis protagonistas, por mucho que se esforzara en
dominarme y en impulsarme a inventar y a fantasear, su mochila quedar silenciada como la
de un dios vago, un dios sentado como un buda en su butaca. Sin angel escribidor.

Se me ha calentado la boca al contestarle y recordarle su actitud y su doctrina. Y, a la
vez, al hablar asi, se han despejado todas las incognitas que poblaban mi mente.

Todos conocen como debo relatar, de dénde he de sacar el argumento pero yo me
planteo: si ya he conseguido todo para que voy a escribir...

Heilota no deja de pestafiear y mirarnos. Ve cémo voy retrocediendo a la presion
machacante del dedo de don Augusto. En este momento, como en todos, me sermonea y me
zahiere, me amonesta y aguijonea. Me cuesta un gran esfuerzo mantener el equilibrio y
retrocedo como un beodo al que los pies balancean y hacen zigzaguear.

—iEstas rompiendo mi confianza y la esperanza que puse en ti! jTU serias mi alumno
privilegiado y més adelantado! jPero ahora me desprecias!

Callo y, segun me desprendo, mi obligacion de escritor cae al suelo como una alfombra

bajo los pies del Vago. Dejo que pisotee su propio afan revelador.
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Retrocedo con mas energia de la que imprime su dedo y quedamos despegados.

Reculo con brio, con rapidez, rehuyendo el repiqueteo de su dedo. Me voy alejando con
precipitacion.

Veo la distancia que crece entre los dos.

Al fin me giro y corro. De vez en cuando vuelvo la mirada y veo como se van quedando
atrds. Ahora es Heilota quien sujeta al vago de profesion que va perdiendo estabilidad y lo
acerca al sillon donde lo sienta.

Los pierdo de vista porque debo descubrir adonde me llevan los pies que me alejan
como en aquella ocasion cuando escapaban del viandante al tropezarse en una esquina.

¢Los pies conoceran contra quién chocaran? ¢Sabran eludirlo y escabullirse? ¢Huiran

hacia un viejo o hacia un nuevo relato?

Mariano Marco Yagle
16-3-2021 - 17-11- 2022
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